Rejse
Foto MarthaRiley
I denne nye serie ser vi på noter, der ikke er redigeret fra forfattertidsskrifter, hvorefter vi lærer, hvordan de arbejdes med historier, romaner og anden skrivning. I dag læser vi feltnotater fra novelleforfatter og romanforfatter Elizabeth Eslami.
Feltnotater:
60 miles uden for Albuquerque står jeg på det tørre bord i Acoma Pueblo, efter at have deltaget i en tur med andre hvide mennesker, hvor vores hud blister i en plastikdukkefarve. Vi bevæger os som skyer, langsomt, upåvirket, ført gennem ægte folks museumsliv. Jeg tror, at der er en historie her, der vender sig selv i støvet, måske en knude af historier - Acoma-historier, hvide med Acoma-historier.
I mine noter har jeg skrevet:
Jeg forventede aldrig, at det skulle skære ned i mig. Meshing og sammenstød af kulturer, den spanske tvang religion på dem. Kirken med sine grave på grave, bygget og begravet i lag, en stigende mur af falske hoveder … Alle belagt i sand, bagt som deres ovne.
Det bliver denne historie:
Dette er alle sammen, de fleste af dem hvide. Der er mange af dem, små og høje, fedt og bleg, men hvis du kigger ned på dem fra pueblo, ser de bare ud som golf tees, der er foret, skørt og træ.
Sådan sådan: IIII II II III II
–Fra “Alt bliver blandet sammen på Pueblo”, Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Farvehjul: Kulturelle arv i det 21. århundrede, oktober 2009
Om skrivning og min kreative proces
Ved Acoma holdt et barn min hånd og ledte mig som en antilope mig ned ad en stejl trappetræ, en smal spaltning skåret ud af eldgamle farvande, men hun ledte mig også ned i historien. Jeg tænkte ordene:”mirakler, falske og virkelige.” De kom og slog sig ned i sprækkerne i min hjerne, og jeg forlod dem der.
Nogle gange er der en historie før historien, og nogle gange splittes en historie ind i mere. Vær ikke bange for det. Når noget går i stykker, skaber det meget støj. Bare hold kæft og lyt.
Find stedet, dypp ned i det, og træk derefter tilbage, skær af andres historier, deres stemmer, deres sår, klæber i dig som et glas. Den del gør lidt ondt, andres liv under din hud. Det er okay. Andre historiefarv falder måske væk, dem, som du troede var vigtige. Måske henter du dem og bruger dem senere, eller måske gør du det ikke. Fortsæt med at trække tilbage, men lad støvet være i dine øjne, udskæringerne på dine hænder.
Så til sidst: blink, kig væk. Skriv din historie. For nu er det dit blod på siden, der optager deres stemmer. Deres kanel yngelbrød på din tunge. Deres antilope-barnguide er varm hånd i din. Hør efter. Blive snavset. Bløde.
