narrative
Jeg er trådt på en sti, som jeg ikke havde forventet at møde. Ingen udfører vedligeholdelse på dette udvaskede, stenede bånd af rød jord, der snor sig mellem en klippeoverflade og et 300 fods dropoff. Der bliver ingen tilbagevenden. Og ingen end-of-trail-orgasme.
Min ggg-generation advarede:”Stol aldrig på nogen over 30 år.” Jeg er 43 år forbi det mistillidspunkt. De fleste af mine venner er 55 år eller ældre. De er klatrere, trail crew besøg, vandrere, flodrotter og road trip misbrugere. Scorps skulder gik ud for 15 år siden. Han kastede klatresko ud for fem år siden. Everett (kodenavn Ruess - hvis du ikke ved, hvem Everett Ruess var, har du sandsynligvis ikke haltet det gennemsnitlige terræn med os) havde knæoperation for en uge siden. En revet menisk - ikke fra en Rim til Rim-vandretur, men fordi han, da han park-rangered ved Roaring Spring, bøjede sig ned og følte musklerne rive.
Mig? En frosset skulder fra et vandretidsfald, knuste lændehvirvelskive fra et andet fald, spøgelsesartrit fra at træde på en vaggende klippe nær grå tanke i Kofa-ørkenen og smække ned på forbandet i nærheden af hvert led i min krop. Vejen ringer stadig, men det at sove på jorden gør det ikke.
Min rækkevidde er skrumpet fra solo-vandreture op til en gammel Bristlecone fyrretræ i de hvide bjerge til stier nær min single-wide i Flagstaff; fra sandsten-krybbe ved bredden af Lake Foul (Powell) i Nord-Arizona til at komme min foreløbige vej ned til O'Neill Spring ti minutter fra min veranda; fra at komme op under flåden i 24 1/2 i Colorado-floden til at sidde på den store bjælke ved Pariah Riffle, indånde flodmist og huske at vi sad der med Dead Bill 20 år tidligere og hyldede Judy Collins 'Someday Soon' kl. en kvart måne.
Mit kvarter bliver et mysterium.
Jeg regner med, nu mumler du:”Kom over det. Alle bliver gamle - undtagen mig.”Bliv ved med at læse. På samme måde som de sværeste vandreture og padler oftest bringer os til den største skønhed, ved at blive gammel åbner en ny måde at se på. Der er ingen Lonely Planet-guide til denne verden; ingen måde at bruge en GPS; ingen måde at sms til redning. Vi går det, som vi engang gik off-trail. Vi klatrer uden beskyttelse. Vi kører disse forpulede stryk uden spejder - på denne bredde er der ingen måde at se fremad på.
Mit kvarter bliver et mysterium. En dag går jeg ud og ser en blodorange sol, der glitrer gennem grene af den mørke fyr, med dens lys splittende på snavsvejen foran mig. En anden aften kører et barn op til mig på en cykel og siger:”Er Freddy Krueger ægte?” En morgen går jeg til min postkasse og finder et brev. Der er ingen returadresse.
Jeg sidder på verandaen for at læse. Mandlige kolibrier stikker hinanden, “Mothuhfuckuh, gå ud af mit ansigt.” En hakkespætte hænger på fuglefoderen, stikker solsikkefrø i munden, flops til den nærmeste fyr og stash frøene i revner i barken. Jeg åbner brevet. Der er et ark papir, håndskriften rystende. Det er underskrevet, Love, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell.
Jeg kender næppe Eskimo Nell. Vi mødtes på et perle- og mineralsk show i Little America-hotellet i Flagstaff, Arizona for to årtier siden. Jeg har ikke set hende siden da.
Jeg købte en rå opal af hende. Hun gav mig to mere gratis - en brun opal og en sol ild. Hun havde gravet dem fra sit lille krav i Australien.
Den brune opal var på størrelse med neglen på min fjerde finger. Det var en lille pyt med glint, grøn og lyseblå mod den grove brun af sin matrix.
Solopridsopalen var en mat-overfladeblå cylinder, der ikke var større end den første samling af min lille finger. Nell havde afskåret en spalte, så det skinnende interiør var synligt.”Læg det i vand,” sagde hun,”og sæt det i et vindue i naturligt lys. På den måde ser du ilden.”
Jeg kan ikke huske arten af den tredje opal. Jeg tror, jeg har givet den til nogen - en gave, der er overmål. Den brune opal er også væk - stjålet, formoder jeg, af en uheldig besøgende i min hytte i Mojave. Soloprisen er her sammen med mig i en lille glasskål på vindueskarmen til badeværelset.
Jeg begynder at læse:
Mary, jeg er ked af at fortælle dig, hvad der er hurtigere i begyndelsen af den sidste rejse, som vi alle skal tage. Jeg blev forhastet fra Australien i alvorlige stræder … inoperabel kræft i bugspytkirtlen, så jeg er her i Texas med mine to sønner og alle mine barnebørn. Vi er i et stort hus på 3500 kvadratfod… huslejer er billige i Texas. og griner med dem dagligt og hviler nogle fra kemo … en let kemo … i håb om at give mig et par måneder til.
Jeg spiste en storslået drue-popsicle den anden aften i det mørke hospitalrum, med gardin trukket vidt åbent for at fange torden lynnedslag og lagene med porende regn, der kaskader over glasset, mens druesaften kaskaderede over min ondt i halsen øjeblikkelig beroliget af undret ved det hele. Jeg ønsker dig lykke til i din nye start. Jeg er så glad for, at du ejer de sorte opale nobier, som jeg udvindes for så mange år siden. Måske det være din ledsager på mange nye eventyr af sigøjnerpige dig.
Kærlighed, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell
