Hvis du synes trolddom er død og forsvundet, er en tur til den arabiske halvø - hvor folk stadig er tiltalt for denne forbrydelse, der kan straffes med fængsel, surret og undertiden død ved halshugning - meget i orden. Mens Saudi-Arabien har en anti-hekseri-enhed af det religiøse politi, er det mangeårige episenter for alle ting, der går uheldige om natten - inklusive genier, eksorcismer og voodoo - Oman's Sultanat.
Historisk set var Oman et slave destination land. Østafrikanske slaver bragte deres voodoo-praksis med sig, som blandede sig med den pre-islamiske, polythestiske tro på spiritus kaldet jinn eller genier, som de er kendt i Vesten. Da disse overbevisninger kolliderede med islam, blev legenden om Bahla født.
Bahla, Oman, er den mellemøstlige version af Salem, Massachusetts. I 2014 kom Bahla endda op på National Geographic 's liste over de 10 mest hjemsøgte byer i verden. Da jeg boede lige ned ad vejen fra den i Nizwa, i 2011, skrev jeg en artikel til Matador Network om en berømt islamsk eksorcist, der boede der, Moalim Salim. Han hævdede at have hjulpet mere end 5.000 mennesker med at fjerne jinn, der havde haft dem.
Kort efter, at historien blev offentliggjort, modtog jeg en besked fra en ung kvinde, der sagde:”Jeg er amerikaner - bor i Boston - og har et jinn-problem (og jeg er ikke skør).”
Hun havde foretaget ruqya, en eksorcisme, allerede i UAE, men besættelsen af jinn fortsatte, så hun ville have mig til at fastlægge et møde mellem hende og Moalim Salim så hurtigt som muligt. Trods min første modvilje vandt min nysgerrighed, og jeg gik med til at træffe de nødvendige arrangementer.
En måned eller deromkring, lige på den anden side af tolden i Muscat International Airport i Oman, venter jeg på min besatte gæst med et papskilt med hendes navn.
For hende er dette en tur til at finde frelse. For mig, en engelsklærer, der til enhver tid kunne blive deporteret af enhver grund uden retlig anvendelse, er dette en enorm risiko. I Gulf Cooperation Council-staterne Saudi-Arabien, Kuwait, UAE, Qatar, Bahrain og Oman bliver folk ikke deporteret, men snarere fængslet eller endog halshugget for at dabbe i trolddom eller trolddom. En gabende pit af angst begynder at sure min mave.
En glimt af anerkendelse - hun har set mit tegn. Mørke cirkler og blodskudte øjne fortæller historien om en 12 og en halv times maratonflyvning fra Boston til Muscat over otte tidszoner.
Midt i de kakofoniske flyvninger, rister jeg hendes hånd og offentliggør en egen meddelelse.”Du ser ikke ud som om du er besat af en jinn,” siger jeg i håb om at bryde den nervøse spænding, når vi væver vores vej mod lufthavnsudgangen.
Hun bøjer et øjenbryn og svarer: "Og du, ligner ikke en alkoholiker."
Det er min tur til at blive overrasket. Jeg formår at smile ubehageligt, når vi krydser linjen af orange og hvide Omani-taxaer udenfor, hvor deres chauffører sværmer ind på os. I deres nationale kjole af dishdashas (stivede hvide skjortekjoler) og kumaer (lyst broderede kasketter af Zanzibari-oprindelse) er de ivrige efter at plyndre intetanende turister med ublu taxapriser. Med et par “la, la, la shokran” vender de tilbage til det røde, uden parkeringsplads.
Ved at fortolke det forundrede udtryk, der stadig dvæler på mit ansigt, forklarer hun sig selv,”Jeg læser din historie, Noter fra en ex-alkoholisk skateboarder, på Matador Network.” Når jeg husker det, smiler jeg og nikker med påskønnelse. Jeg smider hendes bagage bagpå min blå KIA Picanto, en økonomibil, der føles som en ovn på hjul i dag under den arabiske sol. I det fjerne brygger en ildevarslende mørk sky over bjergene, der rammer Muscat.
Knækende sit sikkerhedssele, spørger hun, "Moalim Salim vil være der, ikke?"
“Inshallah,” siger jeg og tænder for AC fuld blast, varm luft blæser i mit ansigt.”Han tog dog ikke sidste gang, jeg ringede op.” Selv fra en profilvisning i min perifere syn, kan jeg se hendes kæbe stramme op.
Jeg stivner så godt, som vi krydser de seks baner på Sultan Qaboos Street, Muscats hovedvej og et utroligt farligt vejnet. Men med køretøjsmord på mit sind og en sandstrøm, der brygger sig i bakkerne, ramte vi vejen for at hente min Omani-ven Hamed - vores arabiske oversætter - for en potentielt ulovlig eksorcisme, der kunne få os alle dræbt.
Stigende ind ved foden ved Muscat Expressway kommer det Indiske Ocean i betragtning - en uendelighed af blå strækning ind på den sydlige halvkugle. Det står i skarp kontrast til skybankbygningen over bjergene. Med øjnene på de nyligt ankomne tager hun scenen ind - sepiafarvede toppe, alabast byer, et cerulisk hav og en sandstorm bryggeri på den nordlige kant.
Rulning ind i Bowshar Heights, et tilfældigt kvarter med herregårde villaer og lejlighedsbygninger i unavngivne gader med udsigt over Muscat, jeg toot hornet i Hameds snavs indkørsel og giver ham et ubesvaret opkald. Vinden samler sig, støv pelsede bilen.
Han glider ud af villaens sideindgang, pustede en cigaret i den ene hånd og en lille, plastik kop arabisk kaffe i den anden. Når han tager endnu et træk, før han hopper i bagsædet, slipper han røg i det tilstødende parti, slurver resten af kaffen ned og kaster koppen, der skal blæses væk af vinden.
”Det er Hamed - tænker altid på andre,” siger jeg til vores gæst og prøver at gøre lys over min forlegenhed for hans åbenlyse strøelse. Sand kaster ham, mens han plukker ned i bagsædet. Han række af Marlboro Lights.
Jeg introducerer de to og snart snoede vi os op ad Ghala Street, bagvejen gennem Falaj Al Sham til Highway 15. Det tager os over Hajar bjergkæden til Bahla for et tæt møde med det okkulte og lige ud i mørket- brun skybank rullende ned ad bjergene.
Hvis man suser udefra, bliver hvide villaer færre og længere imellem spindly klynger af ghaf-træer, og klæber desperat til klippebakker. Med høje hastighedsvinde, der nu uventet guster, og dagens lys bliver udslettet af den forestående sandstorm, bliver min crackerbox på en bil slået voldsomt rundt. Når jeg griber fat i rattet, tænder jeg for lyset.
Hun vender sig for at se på mig, øjnene brede med alarm, og alligevel spørger roligt: ”Skal vi dø?” Jeg lo lidt for hurtigt og fanger Hameds øjne i bagspejlet et øjeblik og udsætter ham. Han trækker sig op mellem os.
”La Qadarah Allah - Gud forby kun en sandstorm,” svarer Hamed automatisk. Farven i hendes kinder er forsvundet.”De er farlige, men ikke dødbringende, hvis du ikke gør noget dumt som at køre gennem dem,” siger han og ser på mig. Hun ser væk ud af det beskidte vindue. Det bliver mørkere. Sand, der blæser over vejen som bølger, der springer ved kysten.
Hun henvender sig til Hamed,”Har du talt med Moalim Salim for nylig? Og hvordan kender I hinanden alligevel?”Spørger hun pludselig mistænksom. Drej nu mod motorvej 15, der er en spredning af regn - fedt dråber, der snavsede forruden. Jeg flikker på viskerne.
”Jeg har faktisk aldrig talt med Moalim,” svarer Hamed,”Og denne fyr,” siger han og bankede på mig på skulderen,”jeg mødte ham i et 12-trins møde i Muscat. Men jeg er ikke en alkie som ham; Jeg er en junkie,”annoncerer han. Regndråber giver pingelyde på bilen.
Når jeg kaster et blik på hende, kan jeg ikke modstå at drille lidt,”Hamed ligner ikke en heroinafhængig, gør han det?” Et fårige, skæv grin svirrer hendes kinder.
”Du ligner ikke en alkoholiker, han ligner ikke en heroinafhængig, jeg ser ikke ud som om jeg er besat af en jinn, og vi skal alle dø sammen!” Hun slør tilsyneladende ud overvældet af den absurde situation.”Fortæl mig, at du ikke har noget imod, om jeg ryger,” siger hun og fumler rundt i sin taske efter sine cigaretter. Hun krakker i vinduet, og den jordiske aroma af regn blandes med den sure stank af hendes ryger. Den uklare kontur af Hajarbjergene er nu næppe næsten synlig udenfor, når vi går dybere ind i stormen.
Idet viskerne på min bil går rasende frem og tilbage for at blande støv og spredt regn på min forrude i mudder, skubber jeg vej op ad Sumail Gap, skillelinjen mellem det østlige og vestlige Hajar-bjerg. Synligheden er faldet til næsten 150 fod.
”Så har du en jinn?” Spørger Hamed hende, når vi topmøde bjergpaset. Nodende, asker hun sin cigaret ud af det beskidte vindue - regn sprøjter hendes sorte leggings.”En gang i genoptræning var der en Omani-fyr der også havde en kæmpe inde i ham,” fortsætter Hamed. Hun vender sig mod ham og blæser utilsigtet røg i vores ansigter, før hun prøver at vinke den væk med hånden.”Vi var i gruppe, og han faldt pludselig ned på gulvet og begyndte at krampe, wallah. Vi blev chokeret, men så tænkte nogen på at lægge sig oven på ham, og så kramede vi ham bare indtil han holdt op med at ryste. Da khalas stoppede, kom denne gamle arabisk ud af munden, og hans stemme var ikke hans egen. På det tidspunkt mistede nogle af shababene deres lort og løb fra rummet. Wallahi, det var tungt!”
En strøm af brunt vand løber gennem wadi, den normalt tørre vask ved siden af hovedvej 15, når vi passerer. Lokale børn er kommet til kanten af dato-palme-oasen i deres landsby for at se de stigende oversvømmelsesvand.
”De fleste muslimer tror på jinn, og hvad de er i stand til, selvom de bare er hedenske overbevisninger integreret i vores religion,” siger Hamed.
”Men kulturelt set er den arabiske tankegang mistænkelig overtroisk, idet den første tanke, når der sker noget uheldigt - nogen, der bliver syg, en vending af formuen eller hvad har du det - er, at det enten er Allahs vilje eller det onde øje. I begge tilfælde anbefales recitering af Koranvers meget, ikke sandt, Hamed?”Jeg spørger om at røre nazaren, den blåøjede talisman, der hænger fra bagspejlet, som min syriske kones bedstemor gav mig mod denne type trolddom.
”Iwa. Det er derfor, vi altid siger mashallah eller tabarakallah efter et kompliment. Det er beskyttelse mod det onde øje. Det betyder,”Gud har villet dette for dig, velsignelser er over dig, og jeg vil ikke misundes dig på grund af det,” forklarer Hamed, når vi ankommer til Moalim Salims miniborg.
Himmelen direkte over er overraskende klar, men en mørk, ulykkelig sky klamrer sig ihærdigt til bjergene, der omgiver os - statisk elektricitet lyser den op i flimre af blå. Vi er kommet ind i stormens øje.
Vi banker på de store trædøre i Moalim Salims hjem og holder pusten i vente. Hvis han ikke er her, vil denne farlige rejse kun have været et fjols ærinde.
En omrøring af ekko, nogen (eller noget), der ryster rundt indeni, låsen drejer, fanger - døren knækker åbent, “Asalm alekum!” Moalim meddeler, smiler bredt som om forventer os alle sammen på dette nøjagtige øjeblik. Vi indånder alle et kollektivt lettelsens sukk over, at han faktisk er her. Han er klædt i det traditionelle Omani-klæde og skærer en imponerende, hvis ikke troldmandsfuld figur. Han henvender os til sin majlis og byder os velkommen med små kopper arabisk kaffe med kardemommesmag.
På bordet midt i det stærkt oplyste rum ligger hans hajahs og harer, amuletterne, han bruger til at eksorcise jinns. Hameds øjne går bredt, når han ser dem og blinkede mig med et blik på alarmen. Han er bekymret, fordi enhver islamisk eksorcisme, der bruger en amulet eller talisman i ceremonien til at fjerne en genie, er strengt haram eller forbudt, fordi den forbinder partnere med Allah, som ifølge Shar'iah Law er ipso facto polyteisme. Det er den slags ting, der får dit hoved til at blive hugget af.
Foto: Baxter Jackson
Med ærbødighed åbner Moalim omhyggeligt denne bog, en tyk tome lavet af delikat rispapir med indviklede diagrammer og diagrammer skrabet på klassisk arabisk. På tværs af henvisningen til planetenes og stjernernes justering med tiden kontaktede jeg ham med hendes fødselsskilt - det hele handler kun om at afbalancere de fire elementer af jord, vind, luft og ild.”Når de er ude af balance på Jorden,” forklarer han,”forekommer naturkatastrofer, og som det er på Jorden, så er det med dem, som Allah er lavet af ler.” Tordenrullen i det fjerne er lige i køen. Hun trækker vejret dybt ind. Dette er det øjeblik, hun har ventet på.
I rumets lyse neonlys løber en pludselig pludselig en skygge over majlis vægge - ubeskrivelige hvisker, der gentager sig i dens kølvandet. Vi gisper kollektivt, og Moalim Salim erklærer:”Al Malak Al Aswad! Den sorte prins af Jinn!”Hamed begynder at sang Fātiḥah, åbningen af Koranen, vuggende frem og tilbage. Jeg ser på hende. Hendes øjne er brede af skræk; hendes hud er spøgelseshvid.
Der er ikke tid til wuduh, den rituelle renselse af ekstremiteterne. Moalim lyser op røgelsen i mabkharaen, den skinnende belagte røgelsesbrænder. Ved at skubbe salongbordet ud af vejen instruerer han hende til at lægge sig ned midt i majlis, stuen. Tordenens lyd vokser højere, nærmere. Når han begynder at synge Mu'wadaitain, de sidste to kapitler i Koranen, flimrer lysstofrørene som lynet over bjergene. Han lægger sin blotte hånd på hendes pande og begynder ritualet.
”Jeg søger tilflugt hos Lord of the dawn, fra det onde ved alt, hvad han har skabt, og fra det onde i mørket om natten,” dukker den lysende lys op pludselig, og AC bliver stille tavs. Uudviklet tænder Moalimet et lys for at fortsætte eksorcismen, "og fra ondskaben fra tryllekunstnere, mænd og kvinder og fra det misundelses onde." Hendes øjne ruller tilbage i hendes hoved, hendes øjne, vinduerne til hendes sjæl, lysende hvid ved levende lys. Hamed og jeg ser nervøst på hinanden.
Et dybt suk slipper ud af hendes læber og med det et storm af kold luft som det sidste åndedrag fra en døende AC. Moalim Salim fortsætter, fast besluttet på at afslutte suraen,”Jeg søger tilflugt hos Herren for menneskeheden, kongen af menneskeheden og menneskehedens guddom, fra hviskenes onde.” Hun sidder pludselig op og råber, tordenen næsten drukner hendes guttural, primære skrig, der fylder rummet. Han træder tilbage og beder os om, at vi hurtigt spænder hende og lægger hende tilbage, mens han griber en flaske hellig vand under amuletbordet.
Det kræver al vores kraft at skubbe hende ned på gulvet. En anden skygge skyder hen over væggen, hvis hvisken flimrer lyset. Når hun drysser hende med hellig vand, vinder hun og smadrer for at blive frigivet. Moalim er trodselig over for Al Malak Al Aswad, den mørke prins, da han bringer surat al falaq til sit højdepunkt.”Den, som vender tilbage igen og igen,” råber han,”den, der hvisker ondt i menneskers hjerter, hvad enten han er blandt jinnet eller mændene - være væk!” Tordenen når dens crescendo, en kraftig eksplosion, der rasler vinduer.
Jeg ser hendes fingre, krøllet ind i klørne, frigiver deres greb langsomt. Elektriciteten tændes igen - vekselstrømmen brummer en kold brise, mens et lysstofrør på blinket, men ikke dødt, flimrer tilbage til livet.”Subhan Allah,” Herlighed for Gud, siger Hamed undrende, når vi ser hendes øjne rulle tilbage til fronten af hendes sokler, hvor hendes vejrtrækning vender tilbage til det normale.
Moalim Salim rejser sig og løfter de visne håndflader op til himlen og siger enkelt og ydmygt "Al-hamdu lil-lah" tak til Allah. Hamed og jeg gentager den islamiske mantra og hjælper hende med at komme; hendes ben er slingrende, men hendes øjne er klare. Vi betaler vores respekt for Moalim, da han giver hende de endelige instruktioner om at holde jinnen i skak.
Hun er stadig svag, så Hamed, og jeg hjælper hende ind i min bil. Mens hun er lyse, ser hun desorienteret ud. Da regnen har bundet støvet, ser alt anderledes ud - Hajarbjergene er skarpere, himlen er en dybere skygge af blå, solen mere strålende.
Når vi kommer ind i bilen - skåret i ryggen og mig i førersædet - griber hans øjne mine, og han munder, "WTF?", Rykker mine skuldre og udvider mine øjne i mit forsvar, spretter jeg ned ved siden af hende.
”Hvordan har du det?” Spørger jeg hende, mens jeg sætter pindeskiftet bagud og tilbage ud af indkørslen.”Jeg føler mig lettere,” siger hun nikkende med hovedet,”som om en vægt faktisk er løftet fra mine skuldre.” Et smil sporer hjørnerne på hendes læber, “Men helvede, jeg har brug for en fanden cigaret!” Latter fylder bilen som vi kører på vej tilbage til Muscat.
”Subhan Allah,” siger Hamed, herlighed for Gud, når han trækker sig op mellem forsæderne, tættere på os og overleverer hende en af hans Marlboro-lys. Jeg tager også en, og vi lyser alle op og krakner vinduerne.
”Så tror du, at du er helbredet?” Spørger jeg hende, da vi passerer en familie af Omanis samlet ved en wadi, en normalt tør vask, fuld af kaffefarvet regnvand ved siden af vejen.
”Inshallah,” siger hun,”men jeg gjorde ruqya før i Sharjah med en sjeik der, og lige da jeg troede, det var ovre, kom jinnet tilbage værre end nogensinde.” Hun siger, at hun smilede sin cigaret i en gammel dåse, der rattede tilbage og frem ved hendes fødder.
Under turen diskuterer vi, hvad der skete - det lys, der flimrer, hviskerne, skyggerne, hendes anden verdens styrke, hendes gennembrydende skrig. Ingen af os kan forklare, hvad vi var vidne til. Og ingen af os kan finde ud af, hvordan vi nåede til Moalim-hjemmet uden at blive sprængt i en sandstorm, dræbt i en bilulykke, vasket væk i en flashflod eller endda arresteret for trolddom. Vi konkluderede, at noget sørget for at bringe os alle sammen den dag - en afhængig, en alkoholiker og en besat kvinde - for at besejre en genie i Sultanatet af Oman.
Denne følelse af levity og kammeratskab var desværre kortvarig. Mens jinnen blev forvist for en trylleform takket være hendes besøg i Moalim, vendte de nattlige besøg af en ondskabsfuld tilstedeværelse tilbage med en hævnig intensitet, der bange hende nok til at rejse til udlandet igen, denne gang længere øst til Indonesien for en eksorcisme, der ville involvere blod og maggots.
