Rejse
Sidste måned, mens jeg var i Boston for PEN New England / Hemingway litterære priser, havde jeg tid til at dræbe, så jeg vandrede gennem et landmændsmarked i nærheden af mit hotel. Undervejs gik jeg forbi en slagter med følgende skilt:
BESTIL DIN FERSKE DREFFEDE HED HELE ELLER HALV
TS Eliot kunne ikke selv have opfundet et bedre objektivt korrelativ for hvor mange af os, der skriver prosa, føler om det litterære marked i disse dage. Vi er gederne, der stiller op til at blive slagtet af en verden, der ser ud til at være gået videre til Netflix og Facebook for at opfylde det mest basale af menneskelige behov: at høre en historie.
Hey, forfattere, hvordan vil du have, at dine karrierer dræbes i dag? Hele eller i grader?
Formålet med min tur var at deltage i en ret smuk og inspirerende prisceremoni, der begyndte med, at Ernest Hemingways søn Patrick kom op for at læse et kort udvalg fra en af hans fars bøger. Når jeg lyttede til ham, følte jeg mig som om vi kort gik ind i en tidskapsel, besøgte en anden æra, hvor ord var vigtige.
Efter at vi applauderede for de strålende prisvindere, hørte vi en ophidset hovedtaler af Pulitzer-prisvindende forfatter og journalist Geraldine Brooks, der udråber fiktionens magt - et rystende forsvar for skrifts relevans i det samtidige øjeblik.
Og alligevel, da vi forfattere chattede over kanapéer og cocktails i receptionen bagefter, havde vores samtaler mere end et snev af galgenhumor. Vi handlede historier om udgivere og boghandlere, der konsoliderede og lukkede, konkurrence om job voksende hård, mulighederne synes tilsyneladende at tørre op.
”Hvordan har du det?” Spurgte jeg en kollega, en meget fin forfatter.
”Fint,” sagde han,”undtagen for den generelle depression om udgivelsestilstanden i disse dage, fordi ingen læser mere. Hvem læser længere? Jeg læser ikke engang længere.”
Priserne blev afholdt i John F. Kennedy Presidential Library, en skyhøje hvid bygning, der også huser en samling af Ernest Hemingways manuskripter og breve. Da vi forfattere dybt handlede vores krigshistorier, blev jeg slået af kontrasten mellem vores torp og den livskraft, der ofte er forbundet med billederne af John Kennedy eller Ernest Hemingway. (Husk ikke alt, hvad vi ved nu om Kennedys faktiske dårlige helbred eller Hemingways tragiske ende.)
Hvorfor føles dette øjeblik anderledes? Hvorfor har det brug for det føles anderledes?
Dels på grund af penge. I et stykke tid var der en chance for at tjene lidt på dette racket. Eller en del af en levende. I dag er mange af os som forfattere taknemmelige for endda at få alt betalt for vores arbejde. Vi er taknemmelige for, at nogen endda læser vores arbejde.
Men måske har en anden del af det at gøre med en slags fratræden, som vi alle føler, som om fortsættelsen af fortidens nedadgående tendenser er uundgåelig for fremtiden, eller at hvis vi er de eneste, der er tilbage, der læser og skriver, det er ikke nok. Måske er det sandt, at verden står op mod os og markerer os og vores livsform for forældelse. Men så længe vi er her, stadig læser, stadig skriver, er vi ikke forældede. Vores tilstedeværelse er et bevis på det.
Som Stephen Sondheim engang skrev, "Jeg er stadig her!"
Eller som Anne Lamott engang sagde: "Den reelle gevinst er selve skriften, at en dag, hvor du har fået dit arbejde udført, er en god dag, er det samlede engagement pointen."
Så vi fortsætter med at fortsætte, selvom for et publikum, der kun består af os selv, fordi kampen i sig selv, uanset hvor tilsyneladende ufrugtbar ifølge de daglige mål fra Facebook-likes eller bogsalg eller anden ekstern foranstaltning, er det værd.
