narrative
Dette sidste morsdag pakket jeg sammen en tre ugers rundvisning i Italien med min yngre søster, men vores mor var ikke med os. Hun døde fra kræft for fire år siden, og vi er her for at mindes hende. Vores mor elskede Italien af hele sit hjerte; det var hendes Idyll, og hun ville have, at asken blev spredt på sin yndlingsplads langs floden Arno.
Jeg havde håbet, at denne rejse ville give mig fred og bringe et bestemt kapitel i mit liv til ende. Mine forventninger og oplevelsen var forskellige. Her er hvad jeg lærte om at rejse til minde om en elsket.
Det tog tid at spare op til denne rejse, men vi skånte ingen udgifter for at gøre det retfærdigt; deraf fire års forsinkelse. Vi ramte alt fra Rom til Firenze til Venedig og Amalfikysten, fordi jeg havde lagt et stort pres på mig selv for at bo i alle de samme hoteller, som vores forældre besøgte. Min søster og jeg forsøgte også at genopleve særlige minder, som vores mor delte med os. For eksempel, da min søster kom hit med mor til sin eksamen, havde de en eksplosion på Toscana på Vespas. Det er så sød at forestille mig min mor på en Vespa. Jeg smilede fra øre til øre den smukke dag, hvor jeg zippede gennem Cyperns træer med vinden i ansigtet op og over de grønne bakker.
Den vanskelige del var at rejse med vores mors aske. Forskellige luftfartsselskaber har forskellige politikker for transport af kremerede rester, og visse lande har dårlige omdømme om at ankomme med dem. Det viser sig, at Italien har en af de strengere fremgangsmåder til sådanne spørgsmål - hvis du følger reglerne. Ikke kun kunne vi ikke skille os ud med alle vores mors rester, men vi var heller ikke komfortable med at være ansvarlige for dem alle på en så lang rejse. I værste tilfælde var der mange variabler, der kunne have lukket det hele ned. Og en eller begge af os er måske gået ballistiske, hvis nogen forsøgte at forstyrre vores mor eller vores rejseplan.
Da jeg aldrig har gjort dette før, overvejede jeg alle slags shenanigans for at nå vores mission. Jeg kiggede aldrig, men jeg var under indtryk af, at aske lignede pistolpulver eller TATP, og kort efter bombningen i Bruxelles lufthavn havde jeg mareridt fra nogle grumme sikkerhedspersonale, der prøvede at konfiskere hende. Jeg er ikke stolt af det, men tanken krydede mine tanker om at foregive hendes aske var Bare Minerals makeup og lægge dem i en af de pressede pulverbeholdere. Folk skal gøre dette hele tiden, men da jeg var så ængstelig for ansvaret ved at rejse med noget så uerstatteligt dyrebart, gik mit sind overalt. I sidste ende afgjorde vi til ceremonien med kun at frigive den lille mængde aske, der kan transporteres i en ærnekæde med mindeværdighed. I den niende time bestilte jeg med bekymring fem fra Amazon Prime for at sikre, at vi kun brugte de to robuste og sikreste indstillinger. Min søster bevogtede dem med stor omhu, og vi bar dem kun gennem sikkerhedskontrolsteder. Ingen kiggede engang to gange.
Vi havde meget regn på denne tur, men himlen åbnede op for os ved solnedgang den sidste aften i Firenze, da vi skulle frigive hendes aske. Min far beskrev et specielt sted på Arno-floden nedenfor Grand Hotel, hvor en klods går ud fra vejen over spildevand. Han sagde, at deres værelser altid havde den samme udsigt, og at det var deres foretrukne sted at stoppe, og at folk ser på deres aftenvandringer. Da vi kom til det sted, han beskrev, blev det bordet op med, hvad der lignede tykke hvælvingsdøre. Bestemt sprang vi over de låste porte og gjorde os klar til solnedgang.
Jeg tror, jeg forventede, at det skulle føles anderledes. Jeg mener ikke at nedbryde det, da dette var utroligt vigtigt og specielt, men virkeligheden med trafikken og den lejlighedsvise ambulance, der gik forbi, var en smule anticlimactic. Kunne det virkelig være det? Vi klædte os op til lejligheden, solnedgangen var smuk, og Arno-floden var noget, som min mor var meget glad for, men jeg forventede mere magi. Jeg ville have et tegn eller noget. Uanset omgivelserne var intentionen imidlertid klar, og øjeblikket var her. Min søster og jeg rakte begge vores hænder og greb vores pindernære urner, men det var fysisk vanskeligt for mig at gøre det, og jeg frøs. Min søster lagde hånden over min, og vi gjorde det sammen.
Jeg reflekterede meget under de overraskende tavshed mellem min søster og jeg og spurgte ofte mig selv,”Hvad ville mor gøre?” Ingen svarede tilbage. Det så ud til, at min mor og min søster altid var tættere, og det misundes jeg nu. Jeg skrig indeni:”Føler det som jeg gør!” Og “Åbn op for mig!”, Men det er ikke nogen at sige.
For den sidste del af vores tur fandt vi os nyder Amalfikysten. Vores mor drømte om at gå på pension herover, men hun kom aldrig så langt.”Problemet er, du tror, du har tid” (Buddha), så vi bliver nødt til at være tilstrækkelig som hendes fuldmægtig. Og da jeg i øjeblikket nipper til nogle lokale Pinot Grigio i haven til villaen, vi lejede, med udsigt over en dal ved Middelhavet i Vietri Sul Mare, presser jeg mig selv for den lukning, jeg ledte efter, det tegn.
Vi spiste noget prosciutto, den svage brise med den duftende lugt af gårdhaveblomsterne, pastellnedgangen blev mørkere over vandet, da vi begge kiggede op og bemærkede den ene enorme lyst brændende stjerne i skumringen himlen stod ud som om den nærmer sig at komme ned og slutte sig til os. Vi løftede vores briller, og jeg tænkte bare, "mor." Øjeblikket var fredeligt og lykkeligt. Så efter at have drøvt nogle, tror jeg, at oplevelsen synker langsomt ind og passerer som den skal. Øjeblikket med at frigive sin aske skulle aldrig være magi, og der var aldrig noget tegn. Hele rejsen og op- og nedture og kvalitetstid med de kære, der stadig er her, er magien. Måske har det ikke alle været perfekt, men jeg tror, det har været lige som det skulle.
