narrative
Foto: o0karen0o
POPPING CORN KERNELS fra kobben uden fordel af en kniv involverer mere dygtighed, end jeg ville have gættet - men nu, efter en måned med handel med engelskkurser til madlavningskurser med Doña Ludy, skulle jeg være vant til dette.
Mine tommelfinger har ondt - det ser ud til, at jeg ikke får den rette vinkel. Min 11-årige niese, Montse, har tyet til at trække hver kerne individuelt af. I mellemtiden løber Doña Ludy tommelfingeren over brosten, og det ser ud til, at kerner springer villigt ind i hendes kuppelhånd. Jeg har aldrig set hende gøre en mindre end yndefuld bevægelse - men så igen har jeg aldrig set hende ud af sit element.
En maiskolbe skyder ud af min hånd og på tværs af bordet, og vi alle fniser. Jeg er glad for at være den klodsede gringa, hvis det får Montse til at grine - hun er vokset så stille og seriøs det sidste år, men her i Teotitlan virker hun mere afslappet.
Doña Ludy har en dejlig måde at bruge Montse navn på, hver gang hun henvender sig til hende: Hvordan har du det, Montse? Vil du have noget vand, Montse? Hjemme er hun altid "Negra" eller "China" eller "¡esa chamaca!" Og selvom jeg ikke helt sikkert ved, at det generer hende, synes jeg det skal være en lettelse at høre hendes faktiske navn. Bare én grund til at være taknemmelig for Doña Ludy.
Foto: rz
Så her er vi, tror jeg. Til alle formål er hver af os fra en anden verden: Doña Ludy kan spore sin familie tilbage i tretten generationer til netop dette sted. Hun kan tale det sprog, som oldeforældre talte.
Montse er den første generation af hendes familie, der er født i byen, og hun er hundrede procent en bypige: mobiltelefon, hårgel, værkerne.
Og mig, et lappeteppe af europæiske arv fra de amerikanske forstæder, ved en heldig kombination af tilfældighed og valg, der skaber et liv her i Oaxaca.
Her er vi.
