… og hvad det lærte mig om digital afhængighed.
ET af de første ting, jeg laver om morgenen - et sted mellem at brygge en kop Earl Grey og kigge udenfor for at vurdere vejret - er åben en bærbar computer.
Dette er ikke noget, jeg er særlig stolt af; Jeg vil meget hellere sige, at jeg tilbringer den første halve time på min dag med at hilse på solen. Jeg kan dog ikke benægte, at hovedkomponenterne i mit liv - mit arbejde som forfatter, min evne til at holde kontakten med familie og venner, mens jeg bor i udlandet, min økonomi, underholdning og læsemateriale - alle er bekvemt indeholdt i min 11 ″ MacBook Air.
Først for nylig blev jeg opmærksom på, hvor ukontrolleret min afhængighed af internettet og tillid til dets enorme magt var blevet.
Efter adskillige kortvarige måneder på flere kontinenter (taler med Cape Town bilvagter, fik fodboldundervisning i Østafrika), vendte jeg tilbage til London, der begyndte at kvasi-stabiliteten af fire vægge, en enkeltseng og billig leje. Rullende gennem oversigterne på Gumtree (det internationale ækvivalent til Craigslist), fjernede jeg ethvert indlæg, der bærer de sikre tegn på en fidus: Western Union overførsler, kreativ brug af det engelske sprog, omtale af enhver form for betaling på forhånd.
Da jeg fandt en fortegnelse inden for min prisklasse, lod jeg lejlighedens op-og-kommende East London postnummer afbryde mistanken om, at det var for godt til at være sandt. Da jeg besøgte det pænt udstyrede rum, takkede jeg internt Internets magter. Endnu en gang havde det ført mig til det, jeg var sikker på, ville blive sublettet lyksalighed, efter kun en eftermiddagslang søgning.
Indflytningsdag kom cirka en uge senere, efter at jeg havde betalt en ejendomsadministrator ved navn David (som jeg mødte personligt i lejligheden mere end én gang) to måneders husleje + en fræk administrationsgebyr på £ 50 og underskrevet en standard 6 -måneders lejekontrakt til gengæld for en arbejdsnøgle til hoveddøren (til posten overleverede jeg ikke nogen penge, indtil nøglen var i mine hænder).
Da jeg svingte døren op en fredag aften, var der ingen møbler i lejligheden - jeg fik at vide, at det ville ankomme dagen før. Jeg ringede til både David og ejendomsadministrationsselskabet, men deres telefoner blev nu permanent slukket. Snart dukkede fem andre 'fladkammerater' op med lignende historier.
Den første weekend gik jeg igennem i en tilstand af benægtelse og undgik indrømmelsen af, at jeg var blevet svindlet.
I det øjeblik, selv når brodden ved at blive brændt både økonomisk og følelsesmæssigt var på sit højeste, følte jeg behov for at forsvare min tro på Internettet.
Da den retmæssige ejer af ejendommen - som i to måneder ikke bemærkede, at hans lejlighed var blevet brudt ind - dukkede op for at starte udsættelsesprocessen, var jeg længe gået videre. Men enkelheden i, hvad der skete, var klar allerede mandag morgen: To svindlere havde brugt en uge på at tage fem personer til i alt £ 3.000. Alt hvad de havde brug for for at gøre det var en Gumtree-annonce, pay-as-you go mobiltelefoner og en uærlig låsesmed, der var villig til at buste og skifte en lås uden bevis på adresse.
Før denne oplevelse havde jeg altid tænkt på Gumtree- og Craigslist-svindlere som værende relativt lette at se. Ved at tilbyde at vise potentielle lejere i lejligheden flere gange, før de tager nogen penge, udgav sig som et ejendomsudlejningsfirma, og udstedte og underskrev en standard lejekontrakt, havde disse fyre sat en overbevisende front af legitimitet. Jeg har indgået leveordninger på niveau på meget mere rystende vilkår. Og hvilken slags svindler ville tilbyde at købe mig kaffe, mens vi gik over kontraktens detaljer?
Da jeg sad på Bethnal Green Police Station med mine venlige lejligheden den følgende uge, spurgte politikonstablen en af disse latterlige kuplede hatte, der gør det svært at tage britisk retshåndhævelse alvorligt og spurgte os, om vi havde fundet lejligheden på Gumtree.
”Jeg ville aldrig købe eller gøre noget ved Gumtree,” sagde han fordømmende. “For mange svindel.”
I det øjeblik, selv når brodden ved at blive brændt både økonomisk og følelsesmæssigt var på sit højeste, følte jeg behov for at forsvare min tro på Internettet. Jeg insisterede overfor politimanden på, at jeg med succes havde fundet steder at bo med Gumtree før. Helt enkelt ville jeg ikke acceptere, at den alvorlige skade på både min stolthed og min bankkonto var kommet via det, som de fleste aspekter af mit liv afhænger af.
Jeg var utroligt heldig at have forældre og pårørende til at hjælpe mig med at komme tilbage på fødderne, men min uundgåelige vrede - som holdt ud i uger - var mere rettet mod mig selv end de mennesker, der faktisk stjal mine penge. Jeg lader det faktum, at internettet med succes sørger for så mange af mine behov på daglig basis, skjule noget, der, IRL, burde have været indlysende: Lejligheden var simpelthen for pæn til den pris, den blev tilbudt til.
Der er gået et par måneder, og internettet og jeg er på bedre vilkår nu. Det hjalp mig med at finde en ny lejlighed med en dejlig have og en udlejer, der faktisk findes. Men vores forhold vil aldrig være det samme. Det er måske en god ting.
