Frivillig
Graig Graziosi reflekterer over kommende alder i en mexicansk festby.
MORGEN PÅ MY 21. BIRDDAG vågnede jeg på en krydsfiner-køje sammen med tre andre fyre. Dette var ikke usædvanligt. De var kolleger på missionen, hvor jeg frivilligt arbejdede. Jeg var den ældste såvel som den mest senior af personalet. Dette var min anden fødselsdag tilbragt i slummen i El Florido, Mexico, på østsiden af Tijuana.
Morgenrutinen spillede som sædvanligt. Vi spiste og vaskede og talte. Det andet personale ønskede mig heldig fødselsdag, men festlighederne stod ikke på planen. Vi byggede huse til dem, der havde råd til at købe jord, men ikke havde råd til at lægge bygninger på deres partier. Visse love erklærede, at hvis jord ikke blev bygget på inden for tredive dage, kunne det inddrives. Dette skabte en serviceniche for os.
Ser vi på de daglige bygningsinstruktioner, bemærkede vi, at alle vores projekter for dagen var i det samme område. Dette var usædvanligt. Normalt ville vi være spredt over hele Tijuana. I dag var vi lige ved siden af hinanden. Vi pressede instruktøren for en forklaring. Han lovede os, at det var en unik lejlighed, men efterlod det ved det. Situationens mysterium begejstrede os.
Personalet parrede sig sammen og førte grupper af amerikanske og canadiske teenagere, for det meste fra kirkens ungdomsprogrammer, i indlæsningen af vores arbejdsvogne med værktøjer og træ. Vi mødtes med de familier, vi skulle bygge til den dag. Mexicanerne, der kom til os, var typisk fra et sted syd for Tijuana og rykkede op med håb om at krydse grænsen en dag, kun for at finde en million andre mennesker, som de var - udlændinge i deres eget land.
Vi kørte som en campingvogn. Arbejd lastbiler i spidsen, en medarbejder kører, mexicansk familie i kabinen, den anden personale hængende på bagsiden af lastbilen eller i den lejede varebil med 15 passagerer fyldt med frivillige efter. Familierne henvendte os til deres hjem. De så altid ud til at tage os ned ad veje med mange unødvendige vendinger og afvigelser. De var vant til at køre i byens calafias - små røde busser, der blev lejet af Tijuanenses, der fungerede som en slags privatiseret offentlig transportsystem. Dette var den måde, de vidste at vende tilbage til deres land på.
Vores familier stoppede os ved foden af et bjerg et sted på den vestlige side af Tijuana. Marisa, en 26-årig mor til tre, forlod vores lastbil og startede hen ad en trappe bygget af ramte jorddæk, der fører op ad skråningen. Hun stod ved basen og pegede og fortalte, at hendes parti var op ad trappen. Tre andre mexicanske kvinder, dem fra det andet stabs grupper, fulgte hende op dækkene, børn i våben. Vi instruerede vores teenagere om at blive ved basen og begynde at losse lastbilerne, mens vi fulgte kvinderne.
Efter stigningen på 70 ft viste kvinderne os deres grunde. De forklarede, at dette ikke var nyt land - det var det sted, de havde boet i årevis. Resterne af deres hjem dækkede jorden og farvede enorme mure af snavs, som de havde skåret ud af bjerget.
Alt var brændt. Der var kun sod tilbage.
Det lille samfund, der er skåret ud i bjerget, havde fyret på. I ørkenklimaet i Tijuana kunne den ubehandlede tømmer, som de fleste mennesker bruger til at bygge deres hjem, lige så godt have fyret op. Disse mennesker, der ikke havde noget før branden, havde endnu mindre nu.
Bygningsdagen var temmelig typisk. At trække værktøjet op ad dækketrappen var en udfordring, men når alt var blevet overført gik husene op på flere timer. Vi spiste frokost med familien og bad med dem i slutningen af dagen. Nogle af de frivillige blev synligt ramt af den ødelæggelse, som vi bygger på, men de fleste var stadig for kultur-chokede fra Tijuana generelt til virkelig at forstå, hvad der var sket. Vi byggede fire huse den dag - fire huse, hvor der engang stod et kvarter.
I Tijuana er der en sætning, du hører meget: ni modo. Det betyder i det væsentlige, "Skru det, der er intet, vi kan gøre alligevel."
Arbejdet sluttede, og børnene trækkede værktøjerne og det resterende tømmer tilbage ned ad bjerget. De mexicanske kvinder var taknemmelige - det var de altid - men deres opførsel var ikke så forskellig fra, da vi havde hentet dem om morgenen. For ikke at sige, at de ikke var begejstrede. De var. Men der var en følelse af "forretning som sædvanlig" blandt dem, der ramte mig. Som om husene, der brændte og tabet af de små materielle ting, de havde, bare var en af de ting, der sker i livet.
I Tijuana er der en sætning, du hører meget: ni modo. Det betyder i det væsentlige,”Skru det, der er intet, vi kan gøre alligevel.” Det er en holdning, der både frigør og deprimerende. Disse familier havde mistet alt og fået et par 12 × 12 “huse”, som de fleste amerikanere ikke ville bruge til at opbevare deres græsslåmaskiner. Men de var glade. De var glade uden husene. De var tilfredse med husene. Det var bare ting, og ting kommer og går meget i Tijuana. De ting, der faktisk betyder noget, var sikre og levende og klar til at flytte ind i de nye hjem.
Jeg glemte, det var min fødselsdag. 21.. Der var ikke noget at drikke den aften. Det var ikke tilladt at drikke, mens han boede på missionen. Jeg var dækket af sod, og vaskeriet var et par dage fri.
En lille del af mig ønskede at fremkalde en vis selvretfærdig selvtillykke med, hvordan de fleste mennesker ville være ude med at blive slukket den 21., men at jeg var ude af at tjene Herren i et fremmed land. Jeg skubbede det væk. Sandheden var, at jeg var skuffet over, at dagen ville gå med lidt fanfare. Jeg sagde næsten ni modo. Men jeg stoppede mig selv. Jeg fortjente ikke rigtig at bruge den sætning.
