narrative
Jeg kan ikke huske, at jeg landede i Anchorage, af at bo på et hotel eller at møde nogen fra gruppen Outward Bound. Der er kun et tomt rum i mit hoved mellem flyet, der starter, og mig, der står ved kanten af Lille Nelchina-floden.
I tre måneder vidste jeg ikke, hvad det betød at være alene. Jeg havde forberedt mig på sprækker, grizzlies, lange dage og hårde nætter. Jeg havde ikke forberedt mig på nærhed af otte personer, der var presset mod alle mine fejl, stikkende og skubbet på min passive natur, min reserve, mit ønske om at forblive inden for mine egne mure.
flod
Alaska blev lange tavseområder; hele dage uden ord. Bare ansigterne fra mine holdkammerater, da vi flød ned ad snoede grå floder. Da aftenopgaverne var færdige, skrumpede jeg over klipperne til vandkanten og sad, stædigt alene. Sam kunne godt lide at komme og sidde i nærheden af mig og nynne en navnløs melodi.
Om morgenen gjorde han yoga. Mens resten af os trak telte ned og udtørrede soveposer, fiklet med ovne og kogt vand til havregryn, holdt Sam solhilsen og hilste bjerge i bøn. Da jeg prøvede at efterligne hans bevægelser, justerede han mine hænder.”Du begynder og slutter i bjergene,” sagde han. Efter lange dage og nætter knirkede vi alle sammen, men vi forlod Sam alene. Han var fredsbevarende med hænder, der hilste solen.
Gruppen fandt, at min tavshed var nervøs. Vi sad i en cirkel og talte om vores kommunikationsproblemer, indtil min rygsøjle følte, at det knuste sammen fra at sidde stille så længe. Jeg ville bare glide min krop og dens lag af tørret sved i min sovepose og lukke mine øjne mod Alaskas stadig tilstedeværende lys. Da ordene rejste sig, som starten på et skrig, der opstod om natten, spændte jeg munden ned og slukede det hele ned.
En og en halv uge inde hørte vi hylen mens vi binder flåderne til kysten. Fem ulve, små prikker, trav langs en sandryg. Den næste morgen omkransede ringe med potetryk vores lejr. Sam stak hovedet ind i vores telt for at fortælle os, og jeg sad i min sovepose og bevarede øjeblikket og ville hente nogle spirituelle vejledninger fra deres tilstedeværelse, men Robert sagde, at de bare ledte efter mad.
Den næste dag tømte Nelchina sig i de 21 miles fra Tazlina-søen. De blå fladder drejede dovende ind i midten og undgik langsomt vores bestræbelser på at padle hen over. Flere timer senere konstruerede vi et groft sejl ud af grene og nylontapper. Sejlet luffede forsigtigt og fangede vinden, og vi begyndte at bevæge os ned ad søen og mod Copper River og Cordova.
bjerg
Da vi vendte tilbage til Seward, sad jeg i bruser i 30 minutter og skrubber to ugers flodslam fra min hud og forsøgte at skrabe duften af capilene og svede af alt det, jeg ejede. I to dage gjorde vi os syge og bestilte vaniljesmelts og pommes frites. Derefter var vi tilbage i Chugach-bjergene og trak gangartere og svimlede klodset under vægten af vores pakker.
Robert sagde, at jeg ikke skulle bekymre mig om den ekstra vægt af en bog og min dagbog, men jeg bragte dem alligevel. Vi havde næsten tre uger med bjerge. Disse genstande var min egen fortolkning af en defensiv ulv, ører fladt ud mod hovedet, med læber trukket. Med min pen og dagbog, lidt væk fra lejren, betød bogen i hånden at holde væk.
I slutningen af den første dag faldt vi i udmattelse, gjorde oprør mod Robert og nægtede at tage et andet skridt, med vores arme og hænder foret med den svidende velkomst fra Devil's Club. Om morgenen bevægede vi os langsomt og forsigtigt, et kor af klager, da vores stive muskler protesterede.
Danielle begyndte at tale om vaniljesmelte og dundyner. Sadie bad hende om at holde kæde. Vi splittede de sidste to appelsiner, skubber skiver under vores myggenet, slikkede saften af fingrene og smag tundraen.
Da vi nåede den første pas, fik Robert os til at praktisere vores selvstændige arrestationer.”Nikki skulle være en ekspert på dette,” sagde Caroline og smilede bredt for at tage grisen ud af sin vittighed på min manglende evne til at give slip. Jeg er ikke genert eller antisocial. Jeg er bare en introvert, lidt af en ensom ulv. Mit hjerte er for sentimental; Jeg har lært at censurere det. Jeg finder folk vidunderlige, men udmattende. Jeg har lært at komme med mine undskyldninger.
Ocean
Det tog næsten to måneder for mig at knække, men det gjorde jeg. Efter tre uger i bjergene chartret vi en båd. Femogfyrre minutter fra Seward faldt kaptajnen os af og plunkerede ni kajakker i Prince William Sound. I to uger var vi mættet med regn og hakkehav og skrabede meldug fra tøj, telte og bøger.
Jeg navigerede, da vi indså, at vi var lidt ude af kursen og ville skulle krydse en åben kanal for at komme til lejrens smalle fingerlet. Efter en lang og udmattende dag begynder de andres frister at eksplodere og eksplodere til vrede, knabende kommentarer, der spydte lige ind i midten af min usikkerhed. Da vi rørte ved land, rev jeg mit sprøjteskørt, trækkede min båd til land og sprintede ud i skoven.
Robert jagede efter mig.
Da jeg faldt ned ved bunden af et træ, stirrede jeg op på himlen og ventede på, at stramheden i brystet skulle løsne. Jeg tog en pind op og knækkede den i to.”Vi har brug for dig til at kommunikere,” sagde han.”Vi har brug for, at du deler dine tanker med gruppen for at stoppe med at tappe alt sammen.”
Jeg læste hovedet mod træet, pegede på en gren og sagde, at vi skulle markere dette sted. Det er et godt sted at hænge vores mad. Han greb mine hænder.”Nikki. Ingen her vil skade dig eller dømme dig eller tænke mindre på dig for at åbne dig.”
Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle fortælle ham, at jeg finder folk udmattende, at jeg tilbringer det meste af min tid derhjemme med mine bøger og skribede tanker i min dagbog. Jeg forstår det ikke helt selv. Det er ikke fordi jeg ikke kan lide mennesker, eller fordi jeg er bange for dem. Jeg foretrækker bare stilheden i mit eget rum. Danielle troede, det var fordi jeg er for passiv. Hun fortalte mig, at hvis nogen trådte på min fod på et overfyldt sted, ville jeg sandsynligvis bare bide min tunge og håbe, at de flyttede i stedet for at hæve min stemme. Sam fortalte mig at omfavne min sårbarhed, at folk vil elske mig mere for det.
Jeg sprang over en sten på overfladen af Prince William Sound, da han fortalte mig dette, men den sprang kun en gang og sank derefter. Sam sad et stykke tid og ventede på, at jeg skulle svare, men jeg blev ved med at kaste sten. Da han rejste sig og vendte tilbage til lejren, kørte jeg op og ned ad kysten, indtil mine lunger gjorde ondt.
Hjem
Dette skulle være et vendepunkt for mig. Jeg skulle komme hjem fra Alaska med alt vendt udad. Min bedstemor troede, jeg havde tillidsspørgsmål; Sam tænkte det også. Han fortalte mig dette, da han sænkede mig ned i en spalte. Præcist beliggende på en snebro ti meter nede påpegede jeg, at vi var sammenkædet, at hvis han faldt, ville jeg gå ned med ham. Han fortalte mig, at jeg er mere villig til at lægge mit liv i nogens hænder end mine tanker.
”Hvad er du så bange for?” Råbte han. Rebet var stramt mod mit sele, og jeg afbalancerede mig mod Sams vægt. Spækkets dybblå var den smukkeste ting, jeg nogensinde havde set; min frygt gentog sig mod de smalle isvægge. Hver bevægelse sendte en volley af is chips til gulvet. Sam bad mig om at forlade min frygt der.
Da jeg vendte hjem, skiftede jeg min grad fra biologi til dyreliv til engelsk og opgav min plan for at studere ulve i stedet for at undersøge poesi og indholdet af mit eget hjerte. Min reserve gik ikke væk, jeg stoppede ikke med at søge tilflugt inden for hjørnerne af mit eget, tomme rum. Jeg stoppede ikke med at gemme mig bag en bog. Jeg stoppede ikke med at finde mennesker vidunderlige, men udmattende - brug for timer eller dage for at genoplade den energi, der blev spildt fra min kerne.
Min udad bundne pin sidder på mit skrivebord. Jeg gnider tommelfingeren over dens overflade. "At tjene, til at stræbe og ikke at yde." Dette er det lånte ideal fra Tennysons "Ulysses", men det er ikke den linje, der bedst afspejler min "grå ånd, der længes efter." Jeg skraber sandheden om Tennysons ord fra mine egne Alaska-minder:
hvad vi er, vi er;
Et lige temperament af heroiske hjerter, Gjort svag af tid og skæbne, men stærk i vilje
Det har været næsten ti år til dagen, siden jeg sidst så Sam; det er usandsynligt, at jeg nogensinde vil se ham igen. Jeg kan ikke engang huske hans efternavn. Men jeg bærer hans budskab med mig, skrevet på et notecard og foldet ind i min tegnebog.”Jeg udfordrer dig til at være modig, til at udtrykke dig fuldstændigt og stole på, at andre vil lytte og elske dig mere for det.”
Dette er min Alaska-lektion; lektionen min ensomhed ikke kunne udfolde.
