Kort efter jeg kom til Polen lærte jeg at sige przepraszam.
JEG KENNE GODT TRE sætninger på polsk, inden jeg ankom til landet. Selvom jeg ville lære mere - inklusive adskillige uanstændigheder, der blev lært mig af venner, der syntes det var sjove at høre en amerikansk bande på deres sprog - viste det sig ikke mere nyttigt end przepraszam.
Ordet, der oversætter til "Jeg er ked af det", er måske mest værdifuld ved en invitation til et polsk hjem - et minefelt af potentielt faux pas.
* * *
En af mine studerende, Maria, inviterede mig til hendes landsby i en weekend. Fra busstoppet gik vi hen til hendes forældres hus, hvor hun boede sammen med sin mand og deres to små børn. Vejen var ikke-asfalteret, og den var mudderet fra en regnbruser i oktober.
Tre bygningsarbejdere i veste fyldte en huller. En af dem råbte til Maria. Hun lo og sagde noget som svar. Jeg bemærkede, at hun greb hånden til sin seks år gamle søn.
Foto: macieklew
Der var kyllinger i gården. Marias far satte sin armbelastning med brænde ned. Han kramede sin datter og barnebarn. Jeg sagde miło mi, dejligt at møde dig, og han lo hjerteligt og kysste min hånd.
Børnene jagede hinanden gennem stuen. Marias mor råbte på dem for at være stille. Hun hilste mig med et kram.
Hun bragte os skåle dyb lyserød roesuppe, barszcz. Det var duftende og krydret og let, ikke de tunge, grumle lilla ting, jeg havde forestillet mig, var borscht. Det andet kursus var et snit af svinekød, der blev tappet i tyk sauce, med en bunke kartoffelmos og en tangy rødkålsalat på siden. Jeg taklede det for alvor, men til sidst kunne jeg ikke afslutte det.
”Przepraszam,” sagde jeg til Marias mand, der sad ved siden af mig.”Vil du have resten?” Han lo og vinkede mit tilbud væk. Tilsyneladende var spild af mad ikke så alvorlig overtrædelse, som jeg troede.
* * *
ANETA Lejede en studerende på anden sal fladt et par døre ned fra mig. En aften inviterede hun mig til middag. Jeg forlod mine sneklædte støvler ved døren ved siden af Anetas og hendes værelseskammerater. Sneen var begyndt at smelte fra dem og skabte en beskidt pøl på gulvet. Der kom en kraftig varm aroma fra køkkenet.
Jeg sad ved bordet og nippede til te, mens Aneta kogte. Hun havde boet i Grækenland og lært at lave mad der. Hun åbnede køleskabet og tog frem en fisk, krympet indpakket på en skumbakke. Hun rev cellofanen af og erklærede,”Du er smuk!” Og lo og kyssede den floppy våde fisk, før hun smuttede den ned i gryden. Hun stegt det hele, hovedet og det hele, og vi spiste det med ris på siden. Benene stikkede, da jeg pluk dem ud af mine tænder.
Aneta forlod fiskehovedet med sine kolde stirrende øjenkuler ud på balkonen for katten. Jeg fortalte hende de nye sætninger, jeg for nylig havde lært.”Przepraszam!” Udbrød hun.”Det er et godt ord!”
* * *
PÅ JULETID lavede min ven Renatas babcia pierogi. Hun bad ham hjælpe.
Foto: Forfatter
Vi rullede dejen ud på bordpladen, overtrukket i mel, så den ikke ville klæbe fast. Så viste hun mig, hvordan man laver små cirkler af dej med kanten af et glas. Fyldet, hakket kål og svampe blev foldet ind, og pierogien forseglede rundt om kanterne, så der ikke ville undgå nogen under kogeprocessen.
Vi lagde dem i rækker på et håndklæde. Hendes dumplings var pæne og perfekt formede. Min var klumpet, med stukker kål stak ud.”Przepraszam,” sagde jeg og rødmede af min inkompetence. Babcia humrede.
* * *
I VÅREN besøgte min far, og vi rejste til vores forfædres landsby sammen med en oversætter, vi havde mødt i Krakow, for at møde nogle længe mistede slægtninge, vi havde fundet. Kusinerne tilbød os en velkomstfest, der var værdig til at besøge dignitærer. Min fætter kone havde lagt bordet med brød, kager, deli kød, kartoffelsalat og ost.
Vi sad og talte gennem vores oversætter. Min nyfundne fætter åbnede en flaske sliwowica, en potent blomme brandy, for at skåle vores ankomst. Vi løftede vores briller og drak et sundt skud. Der var latter og endnu en runde. Og en anden. Vi spiste og lo og drak lidt mere. Mit hoved svømte i brandy.
Efter et stykke tid hentede min fætter kone tallerkener fra køkkenet, dynget med kød og ost, pasta og en hel fisk fanget i gelatin som en bug indkapslet i rav.
Min far og jeg kiggede på hinanden. Vores maver var fulde af alkohol og wienerbrød og brød og ost. Jeg kunne ikke blive gravid at spise endnu en bid. Men vores nye familie kiggede forventningsfuldt på os. Vores oversætter smilede og nikkede opmuntrende.
Jeg rakte min tomme plade ud.
