Da Jason Wire boede i Spanien, gik han til en tyrefægtning.
Hør fra en ven, at der er en tyrefægtning denne lørdag. Det er som 12 euro eller noget.”Vil du gå?” Sikker på, at du gør det, men siger:”Påmind mig om fredag.” Det er bedre ikke at forpligte sig endnu.
På corridas dag skal du gå forbi de få demonstranter på paseoen, der sidder på tværs af benene ved siden af plakater af lemlæstede tyre. De er de mest støjsvage mennesker omkring, svirrer sig og drikker Cruzcampos. Føl solen slå fra alle vinkler, når du bryder din egen ventilator ud, selvom den svage komfort bare minder dig om varmen. Gå bag et par tyskere, der pauser for et længere kig på demonstranterne, muligvis genovervejer deres planer og tænker tilbage på samtalen ved frokosten.
”Jeg mener, tyrefægtning vil ske, uanset om vi går eller ej. Jeg ser virkelig ikke dette som en moralsk beslutning.”
”Det er ikke den moral, jeg er optaget af, jeg ved bare ikke, om jeg vil se et hjælpeløst dyr lide.”
”Hvad med de millioner af dyr, der dør i slagterier? De fik ikke et publikum, de havde ikke et formål, de døde alene i en maskine for at være senere -”
”Det er også bare rigtig varmt.”
Og det er. Virkelig, virkelig varmt. Du undersøgte alt hvad du kunne om Spanien, før du rejste, men bemærkede aldrig, at Sevilla var den hotteste by i Europa, og heller ikke den del om at skulle tilpasse sig søvnløse nætter uden aircondition.
Heatlag. Som i, "Ja, jeg kan ikke tro, hvor varmefaldt jeg stadig er efter en måned."
Men det er ikke hver dag, du er i Spanien, meget mindre Sevilla, ved den ældste tyrefægtning i Spanien, det åndelige hjem for tyrefægtning, hvor tusinder af tyre og masser af mænd også er døde om varme eftermiddage, før skarer sidder i samtidig beundring og forundring. Gå i kø og købe en billet.
Se efter opstillingerne af dvælende gamle mænd, der krangler om fodbold og politik ud af deres mund, sandsynligvis ved siden af demonstranterne. Find den, der holder en plastik sæk med Cruzcampos, på en eller anden måde stadig i en kold sved. Bed om et par, de er kun en euro. Du kan ikke bringe øl ind i arenaen, men bare chug to eller tre (mindst tre), føle det stødige chok falder ned i dit bryst, få din åndedrag og hoved inde.
Når du kommer ind på stadionet, skal du tænke over, hvad Hemingway sagde. Om solens betydning. Om, hvordan den spanske siger, at solen er den bedste tyrefægter, og uden solen er den bedste tyrefægter ikke der, han er som en mand uden skygge. Overhold manglen på lys. Natspil skal være en amerikansk ting.
Publikum virker sparsom og måske fylder to tredjedele af arenaen. Sæt dig selv med en akavet langsomhed, som om du beslutter dig for et sæde i en tom biograf. Hvert åbent sted falder sammen under direkte sollys. Over i skyggen chatter spanske familier og fan. Det føles som et bryllup for en fætter, du aldrig har mødt.
Hør basunerne. Det er som en kombination af dirge og nasjonalsang. Alle ser til venstre for dig. En grov stemme: “Toro, ya!”, Og tyren brister ud bag en port. Stå i unisont med mængden for at se og fotografere den tyr, der sprint fremad i den tomme snavsring. Det ligner en massiv, muteret tax, med en bred, brun krop, der er støttet op og båret af hurtige, stubbe ben. Brede branding-mærker springer gennem tæt hud, og det er fastgjort med et lyst bånd, der betegner dets opdrætter.
Lav plads til den snorrebukkede far med en blodig, tatoveret arm, når han leder sin søn gennem bænken foran dig, hånden på ryggen og trækker drengen til sit sæde undervejs.”Venga,” kom, siger han, men dyrets indgang fryser drengen, sådan som en vel ramt baseball bringer en pause til en samtale, eller når en pige, du kender, kommer uventet smuk ud. Faderen stopper også. Når alle kigger ind i ringen, opretholder tyren en klar cirkulær trav og udforsker sin nyvundne frihed. Publikum er kollektivt fokuseret og holder øje med det, som om det hele er deres barn på en legeplads.
Ikke længe fra nu vil dette dyr blive, men en af flere karakterer i en velkendt fortælling. Mændene, hestene, tyren. Din opmærksomhed vil først blive rettet mod manden med et lyserødt forklæde og iført en hat lige dele pirat og Mikke Mus. Når han ser ham jogge, vil paljetterne få sollys, og tyren vil i første omgang ignorere ham. Vedholdende vil oksen give en lille opladning, måske en fjerdedel af den hastighed, som den gik ind med. Du vil se torero foretage et par flere vendinger, og når tyren passerer gennem arket med lyserødt, vil du instinktivt deltage i den efterfølgende bifald.
I et stille øjeblik vil du se, at jo længere væk nogen sidder fra tyrefægtning, jo mere interesseret ser de ud og tager billeder ofte. De i forreste række, mændene direkte bag hegnet, vil de bare læne sig på træet som kede børn på en fin restaurant.
Snart kører mænd ud på bind for øjnene. Hestene bærer en vatteret kropsrustning, mens rytterne vil køre de første lanser ind i tyren. Nogen vil sige noget om at håbe, at de ikke får skade. Hestene, mener de. Da faderen var hans søns alder, havde heste ingen beskyttelse. Deres inderside spildte bare overalt; de døde hele tiden.
Det ser ud til at være mærkeligt for dig, at tyren ser ud til at hader hesten mest, idet han kører hans horn og hans fulde kraft ind i den polstrede hest, når lansspidsen dypper ned i dens hals. Men det er ikke så overraskende som hestens urokkelige evne til at holde sin jord. Det giver ikke engang en lyd. Det er måske den mest imponerende ting, du ser hele dagen.
På dette tidspunkt vil du begynde at se blod, det vil være meget mørkere, end du forventer, og komme langsomt på, mere som sved end en burstven. Med hver ekstra spydspids vil stønnen stønne højere, men oplades mindre eftertrykkeligt. Hestene forlader, når nogle flere mænd kommer ind, og holder spyd, der ligner bowlingtapper. De vil undgå tyren og lade spydene dingle fra dens skuldre.
Endelig manden med sværdet. Røde kappe. Han vil være iført hvid, ingen hat, lyseblå bukser strammere end oksens egen hud. Du vil se hans scowl som en skarp kontrast til manden i publikum, der gabber bag ham.
Men intet af dette er sket endnu. For nu er tyren alene, og det eneste i ringen, der ikke er snavs.
Se tyren i snavsringen, men kig ikke efter liv eller død eller tradition eller tapperhed, det er bare en tyr. Fra dette udsigtspunkt kunne tyren, for alt hvad du ved, springe træhegnet og oprør mod publikum; det kunne stå på bagbenene og begynde et veltalende argument mod, hvad der sker; det kunne ligge og sove. Alle ting synes muligt i dette øjeblik, der hører fuldstændigt til tyren.
Læg mærke til den lyserøde spredning, der blinker fra en torero, der kommer ind bag en træbarriere, der fanger dyrets øje. Når døden bliver forsikret, vender tyren tilbage til livet.
Ikke tyve minutter senere, mens et team af muldyr trækker slagtekroppen væk, lytter til en ny fanfare af horn, der, om end bare et øjeblik, fremkalder Benny Hill-temasangen. Tjek dit ur, se solen stadig højt over hovedet. Der er fem flere tyre at dræbe, og du keder dig allerede.
Ingen står, når den næste tyr kommer ind.
Undlader at ignorere trangen til at tjekke de billeder, du lige har taget, i stedet for at se tyrefægtning en vivo. Se på et blodskud, der dryppede fra oksens mave, og overvej, hvordan den gode zoom var værd de ekstra 50 dollars. Begynd at tænke på, hvad du vil navngive fotoalbumet, når du hører og føler den samtidige gisp fra mængden. Bemærk, når du kigger op fra kameraet, at alle nu står.
Følelse af, at de stærkt farvede kroppe, der løber hen imod tyren, råber og prøver at skubbe og distrahere den, alle synes vagt kendte. Husk pludselig de buckingse tyre og rodeoklovne fra den rodeo, som din far tog dig med i 8. klasse. Forsøg at placere støjen - folkemassens crescendo stiger til en bedrøvet, vibrerende brummen, råb derefter, derefter tavshed, derefter et par “oh!” Bemærk, derefter, torero under tyrens fødder.
Føl en fornemmelse af, at der mangler noget, da ingen musik spiller, mens tyren jogger væk og jagter en anden torero. Se rytmende hjælpere bære manden, der netop er blevet vred. Fortsæt med at føle, at der er noget slukket, når du bemærker, at publikum ikke står for at bifalde den sårede torero, at det hele er meget skyndt, som om han bare var en skuespiller, som besvimer i baggrunden til et teaterstykke.
