Levevis
Idet protesterne på de 99 procent falder ind i ferietilbud, salg og kun en-dags tilbud, virker jul - hele den måned - som et udtømmende skue. Men det betyder stadig noget.
Min ven JENNY og jeg talte. Hun ville ikke rejse hjem til New York til jul i år; hun tænkte, at hun bare ville blive i Tucson, hvor vi begge boede, snublede gennem vores første semester på kandidatskolen. Hendes forældre gennemgik en skilsmisse, og ideen om at konfrontere fejringer i forskellige hjem var hende udmattende.”Julen er bare ikke praktisk for mig i år,” sagde hun.
Jeg er enig. Jul med skilsmisse forældre er som Valentinsdag efter et sammenbrud - hvorfor ikke bare ignorere det?”Spring det derefter over. Gå hjem i ligesom januar. En mindre følelsesladet tid,”sagde jeg.”Hold ud her og få nogle ting gjort. Jeg ville næsten ønske, at jeg kunne gøre det.”Jeg blev stresset af skolen og brød. Jeg ville bare fortsætte mit stille arbejde, min billige eksistens af en stabil dag-til-dag-studie i svedbukser. Jeg kunne undvære feriefesterne, uden de gaver at give og få.
Da jeg var barn og plejede at spørge min far, hvad han ville have til jul, sukede han et af sine store farlige sukk, der så ud til at komme med sit eget tidsstempel - et, der i en enkelt udånding betragter hans problemer verden.
”Sundhed,” sagde han. "Sundhed for min familie."
Jeg rullede øjnene og blev enig. Ja, ja, helbred og lykke, men hvad vil du virkelig? Som … hvad kan jeg få dig?
Ugen før Thanksgiving - ugen før jeg fyldte 25 år, da min fødselsdag og Tyrkiet-dagen faldt sammen efter syv år fri - døde en af min bedste vens mor. Hun døde pludselig af et hjerteanfald. Jeg fandt ud af det i en midt-på-dagen e-mail, og jeg var langt væk. For langt for at komme ind i min bil og give Rachel et kram til at boltre sig over til det hus, hvor vi tilbragte, syntes det, halvdelen af gymnasiet. Mindetjenesten ville være tirsdag efter Thanksgiving. Jeg var allerede på vej hjem til Thanksgiving; Jeg ville ændre min billet for at blive længere, og jeg ville vente, indtil mine klasser sluttede, og jeg kunne gå hjem.
Pludselig syntes min dobbeltferie ikke praktisk. At fejre med de venner, jeg havde fejret med hvert år i mere end et dusin år, virkede latterligt - selvudgivende, overflødigt. Vi ville bare gå hen til Rachels hus, og vi ville gøre, hvad hun havde brug for. Vi ville rengøre, lave mad, tage hunden på tur. Vi sad og holdt hænder i huset, Rachel vokste op i; huset, hvor vi tog billeder før senior prom (hvor min date havde glemt at bringe mig en corsage, Rachels mor havde skabt en buket til mit håndled fra hendes rosehave); huset, hvor Rachel og jeg tilbragte timer med at bage og drikke vin og se film, da vi begge endte med at bo hjemme efter college; hvor Rachels mor havde hjulpet mig med at vælge en kjole til min første store date med min første voksne kæreste.
Da jeg ankom tilbage i Los Angeles, onsdag før Thanksgiving, havde Rachel begravet sin mor.
Dagen efter Thanksgiving, efter min 25, ringede Rachel til mig og sagde, at vi alle skulle ud til middag.
”Nej nej, det er fjollet. Jeg havde en dejlig tyrkisk fødselsdag med mine forældre i går.”
Planen var foretaget, reservationen reserveret.”Det er en ny restaurant,” sagde hun.”Antages at være god. Det ser meget elegant ud.”
Så på trods af alt - eller på grund af alting - gik vi. Før jeg rejste, efter at jeg var klædt på det rum, jeg voksede op i, gik jeg og fortalte min egen mor, hvor jeg var på vej.
Jeg har det dårligt. Vi behøver ikke at gøre dette,”sagde jeg.
”Men det gør du,” sagde mor.
Så vi gik. Vi bestilte tre flasker vin, og Rachel var fint. Hun var selvfølgelig ikke fin, men hun var Rachel, og vores venskab var ikke ændret. Hun var sarkastisk, og hun lo, og vi talte om vegetarisme.
Vi så ikke ud som voksne, ligesom vi havde ramt den alder, hvor dette måske kunne forventes at ske, denne slags katastrofe. Voksne, sikker: Dette skete for voksne hele tiden. Min mors far var død et par somre før, men han var 89. Var vi stadig ikke teenagere? Men som min egen mor havde sagt, kan du nogle gange ikke have smerter. Nogle gange er du nødt til at blive klædt og gå normal.
Jenny hentede mig fra lufthavnen, da jeg kom tilbage til Tucson. Hun havde besluttet at springe jul over, men at gå hjem til nytår og den første uge i januar.
Jeg fortalte hende om min fødselsdagsmiddag, og hun fortalte mig, at hun havde ombestemt sig.”Er det ikke poenget med en ferie? At de ikke er praktiske? At selvom de er irriterende, og vi er travlt og trætte og har bedre ting at gøre… at de får os til at stoppe hvad der lavede og blive fræste 'sidde sammen?'
Ferien er ikke praktisk. Julen kommercialiseres, Valentinsdagen er uklar, og nytårsaften er overvurderet.
Men de findes, og de er meningsfulde, fordi vi ikke kan kontrollere, hvornår de eksisterer.”Hvis jeg er single på V-dagen, gør jeg det til et punkt at give kærlighed og chokolade til mine pindevenner,” sagde Jenny.”Eller, du ved, whisky. Men alligevel bringer det os sammen.”
Jeg hader nytårsaften med dens overdrevne forventninger og dyre cocktails. Men stadig, hvert år kan jeg ikke hjælpe det: den 31. december - det sidste kryds på et års tocking - stopper jeg, og jeg reflekterer over et år, der er gået og et år fremover.
Ferien er her, ligesom det eller ej, og selvom de er ubelejlige i de mest hjerteskærmige måder, er de også det, der tvinger os sammen, en grund til at sætte os ned og drikke til vores helbred og lykke - og til helligdage gået. Der er noget trøstende ved, at ferien er den samme hvert år - de samme sange, de samme dekorationer og mad - selvom det lejlighedsvis gitter. Ferien er den samme, så når vi udfører vores ferieritualer, husker vi ritualerne fra årene før. Vi vil drikke vin og tale om Rachels mors fantastiske mandel-vanilje-cookies.
