narrative
På mange måder kunne min mor og jeg ikke være mere forskellige. Hun er opvokset i Taiwan og er stadig meget fast i de østlige traditioner, som hun blev opdraget med, mens jeg er hundrede procent Californien født og opdrættet. Når du sammenligner mig med de fleste amerikanskfødte kinesere, kunne jeg ikke være mere 'spekulerende brød hvidt'.
I løbet af de sidste 25 år har min mor og jeg været som to modsatte ærter i en bælg. Vi har delt kontrastfulde meninger, små argumenter samt en række sårende ord, som jeg for det første med glæde ville tage tilbage på et øjeblik. Vores største skænderi kom dog i løbet af vinteren blev jeg tretten. Det var året, jeg langsomt begyndte at omfavne min kinesiske arv. Det var også året, hvor jeg lærte, hvor meget min mor elskede mig.
Indtil et vist punkt var mine venner min verden. De bragte mig ind på et sted, som min mor ikke kunne - et sted, der ikke var beriget med klaverundervisning og utallige timers studier, men i stedet et rum, hvor jeg faktisk kunne være en normal teenager. De var ikke kinesiske, og på grund af den kulturelle forskel blev min mor på en måde underordnet.
Så da jeg fandt ud af, at mine venner kastede en fødselsdagsmiddag, kollapsede jeg næsten i glæde. Det betød, at jeg kunne komme ud af den typiske kinesiske fødselsdagsmiddag med julestreg sammen med min mor og faktisk have en særlig dag, som jeg vil huske for evigt. Men da al denne vidunderlige nyhed skyllede over mig, vidste jeg bagud i tankerne, at Mama Dearest måtte komme med. Der var ikke en chance for, at jeg kunne deltage alene. Og så begyndte jeg at frygte festen.
Da jeg vågnede op om morgenen på min december-fødselsdag, var min mor allerede travlt rundt i et rodet køkken, der svækkede svampeagtig tofu i en skål, dampede lang fisk og kastede en farverig række sauterede grøntsager i en sydende pande sprød nudler.
”Dine venner vil elske,” sagde hun, da hun så mig se skuffende på sine delikatesser. Jeg stod lige der og stirrede.
Da jeg tog på min tweed miniskirt og perler, blev jeg fyldt med en følelse af skam. Jeg vidste ikke, hvad min mor havde planlagt, og jeg var så sikker på, at hun ville ødelægge denne fest. Og alt andet.
Vi ankom straks klokken fem - og min mor begyndte at tage kasser og poser med hendes mad og kinesiske pyntegjenstander ud. Mine venner kom løbende ud over deres lange, grønne græsplæne, og da vi snakede begejstret om aftenens planer, gik Mama Chan lige ind og overrakte alle en dollar 'rød lomme.'
”Brug klogt,” sagde hun med et stort smil, da hun begyndte at traske over græsplænen ind i huset. Der var en bedøvet tavshed mellem mig og mine venner, og da jeg rullede mine øjne med et svagt skuldertræk, begyndte vi langsomt at følge hende ind i den hvide-staket-indhegnet helamerikanske arkitektoniske vidunder.
Middag satte mig i en dybere fortvivlelse. Spisestuen var fyldt med julesanger og stearinlys, og i midten af det hele var et bord fyldt med ristet kalkun, grønne bønner og søde kartofler. Min mors mad sad mellem alt andet og lignede et mærkeligt sammensat interkontinentalt rod.
Efter at det var blevet sagt, begyndte min mor at dele ud sin mad, viftede med sine spisepinde og sagde: "Denne godhed" eller "Du prøver." Alles plader blev fyldt med potetmos og blæksprutte eller kalkun og tofu, og det så ud som om ingen var rører ved deres mad undtagen for min mor. Hun slikkede sine spisepinde og fortsatte på sit brudte engelsk om, hvor godt det lykkedes mig med klaver, eller hvor mange som jeg havde fået det semester. Mine venner mumlede deres svar, da jeg sænkede dybere og dybere ned i min stol. Så kom tid til fisken. Hun havde spist næsten hele fisken og begyndte derefter at narre i kinderne og øjet. Mine venner kiggede på, om de var klar til at spy, og jeg var helt klar til at forsvinde.
En kinesisk tarokage sad ved siden af chokoladefudge-kagen, som mine venner havde bagt. Mens de sang, stak stearinlysene ud, og jeg ønskede nogensinde så hårdt for et amerikansk liv. Da der blev uddelt gaver, jagede min mor rundt i rummet som en kinesisk julemand, og overlod alle en sammenkrøllet pakke. Da hun kom til mig, sagde hun:”Din gave er alt for vigtig, vi venter til vi går hjem.” Dette var det sidste halm for mig. Hvordan kunne min mor være så pinlig og uærlig? Hvad havde jeg gjort for at fortjene dette?
Drevet hjem var stille. Jeg sagde intet, og min mor vidste, at jeg var vred. Da vi kom hjem, stammede jeg op til mit værelse, smækkede døren og græd, som om jeg var en lille pige igen. Min mor kom op under min hulkning og sagde: "Du vil have amerikansk liv, jeg ved."
Hun overrakte mig en pænt indpakket pakke. Det var en smuk guldlås, jeg havde set i måneder. Inde inde havde hun lagt et billede af sig selv på den ene side og mine venner på den anden. Hun lagde hånden til mit hjerte,”Men herinde er du altid kinesisk. Vær ikke skam over, hvem du er, vær ikke skam i livet.”
Selvom jeg ikke var enig med hende dengang, vidste jeg, at hun forstod alt, hvad jeg havde lidt under denne fødselsdagsmiddag. Hun vidste, hvor meget skam jeg havde ved hende at være der. Men det var først et stykke tid senere, at jeg var villig til og i stand til virkelig at værdsætte hendes gave og lektion. Til jul det år havde min mor opgivet tre måneders løn for at købe det skab. Mine venner fortalte mig senere, hendes stolthed over at bede dem om, at deres billede skulle sættes ind. Og selvom jeg ikke kunne sætte pris på det dengang, havde den fødselsdagsmenu indeholdt mine yndlings-kinesiske delikatesser, dem, der var frygtelig opgave at servere og fremstille, især for et konstant travlt middelaldrende kvindes jonglerarbejde, familie og en lang liste med andet.
Jeg var nødt til at indse, at min utroligt 'kinesiske' mor ikke var ude af at ødelægge mit liv. Hun var der for at elske det endnu mere. Alt, hvad jeg var nødt til at gøre, var at elske livet på samme måde. Kinesisk, amerikansk og alt derimellem.
