narrative
Jeg fortsatte med at plage ham. Når du siger, at indisk-israelske jøder hovedsagelig er "ret til centrum", hvad mener du så? Når du siger, at du er "venstre fra midten", hvad betyder det? Israel, mindede jeg ham om, er en turbulent suppe af politiske partier, nogle velsmagende, nogle ufordøjelige. Hit mig med noget meningsfuldt.
Yitzhak Ashkenazy, en israelsk forretningsmand fra Calcutta, satte sin tunfisksalat til side og så på mig, som om jeg lige var landet ved hans bord. Vi sad i Sheva Kochavim (Seven Stars) indkøbscenter i Herzliya. En kavernøs spredning af mad, kjoler, sko, shampoo. Hvert niveau var så fyldt og identisk som alle andre. Den udifferentierede topografi fik mig til at miste min vej tilbage fra badeværelset. Et venligt indkøbscenter Sherpa måtte guide mig tilbage til Ashkenazy.
”Jeg havde ikke tænkt mig at nævne dette, men da du ved med at spørge om politik for indian-israelere…” Han blev tavs og overvejede måske om han bare skulle droppe hele emnet.”Jeg er en overlevende af en selvmordsbombe. Den eneste selvmordsbomben nogensinde i Herzliya.”
Min båndoptager i det øjeblik lignede mig som en dum enhed, der ikke havde noget sted ved bordet. En squat, sølv og sort fremmede, som jeg havde bragt ind.
Foto af forfatter
”Det var på Jamil Restaurant, en shwarma-restaurant (2002.) Terroristen stod lige bag mig. Sprængningen sendte mig flyvende hen over restauranten, men jeg blev ikke skadet. Min søn Jonathan, der dengang var elleve, mistede øje. En teenage pige blev dræbt. Hun døde i ambulancen på vej til hospitalet.”
Hans bløde, uinflekterede ord kastede mig. Hvad havde jeg tænkt? At virkningen af en sådan fortælling ville bryde glas? Det var ikke tilfældet for mig, at brud på en fars hjerte var en stille handling.
”Indian-israelere blev skubbet til højre ved selvmordsbomberne, ligesom mange israelere. Min kone, fra Argentina, havde altid stemt for Meretz, et venstreorienteret parti. Lige siden da støtter hun højreorienterede Likud. Jonathan stemmer også for Likud.”
”Men det gør du ikke. Hvorfor ikke?"
”Jeg tror, at hvis der er en fredskandidat at stemme for, skal vi stemme for fred. Men jeg ser ikke nogen, jeg kan stemme på. Jeg er heller ikke sikker på, at den anden side ønsker fred med os. Jeg er i tvivl. Jeg ved ikke, hvordan vi går videre herfra.”
Jeg sagde ikke det, men jeg ville sige, at jeg troede, at det var gjort på hans måde. Ved at træde ind i mørket med en fod, der kendte dybden af mørket, men som stadig var villig til at gribe ind i den. Ved at lede efter en søm af lys gennem fraværet af en sønns øje.
