Rejse
Foto: Hellebardius
Kristin Conard træffer nogle hurtige domme og fanger sig selv. Hun finder ud af, at hun for det meste har forkert. Men nogle gange har hun ret.
JEG ER PÅ EN POSH RESTAURANT. Hvad der er værre, jeg er på en restaurant, der ved, at det er posh (dom). Der er flere krystalkroneekroner, guldbrokadestof hængende i svævende swags. Mine tennissko og blæst hår fra at være ude på en båd er ikke helt rigtige, og jeg hader mig selv for ikke at skifte eller køre en kam gennem mit hår (selvdømme).
Jeg ser en af tjenerne. Nej, han er ikke en tjener, han er et sted mellem busboy og tjeneren. Han er mappen med servietter, bordsetteren, serveren af brød. Han har på sig en sort skjorte, der er anstrengt den mindste bit ved knapperne. Hans bukser er en lille touch for stram med den hvide inderside af lommerne kigger igennem. Sømmene skrøbelige.
Foto: forfatter
Han er veløvet med at folde servietter i form af små smokingskjorter; han har arbejdet her et stykke tid, tror jeg. Jeg gætter på, at dette er det tøj, han har båret på dette job, siden han startede, for længe siden for, at tøjet ikke kunne passe mere.
Jeg arbejdede som servitrice hos Applebee, hvor jeg blev pålagt et "Apple-smil" og kørte på "Apple-tid" (5 minutter for tidligt). Jeg løb på”Kristin tid” (5 minutter for sent), så det var ikke en god pasform. Jeg tilbragte mine skift med at ønske, at jeg var et andet sted. Jeg havde et billede af stranden i Brighton, England tapet på bagsiden af min tjenerunderlag, som jeg ville stirre på, når jeg skulle rulle sølvtøj eller rengøre.
Jeg arbejdede også i en biograf, hvor min uniform bestod af en vest og en sløjfe. Jeg havde de samme to par sorte bukser til at arbejde, og efter tre måneder med snacking på popcorn og sodavand under min pause, passede de på samme måde som denne tjener gjorde.
Dom nr. 1
Jeg udgør en historie, forestiller mig ham som en sultende kunstner, vrede over at skulle bære den samme ting hver dag, nogen der ønsker at være ude i verden - udforske, rejse, løbe langs stranden - vrede over at være sammenkoblet og folde servietter til ligner små skjorter. Men han holder sine følelser skjult - det eneste, der forråder ham, er den svage rødme på kinderne.
Foto: Susan E Adams
Hans navn er Joey, og det viser sig, at han studerer erhvervsøkonomi, og han vil have et skrivebordsjob som bankmand. Han ser frem til at sidde bag et skrivebord, at være på samme sted, at bære en dragt og slips til arbejde.
Jeg havde foretaget ham forkert; Jeg havde lige projiceret mig selv på ham. Jeg går tilbage til at spise mine unaturligt glatte kartoffelmos og krøllet i min dagbog og forsøger ikke at blive skuffet over ham, der vandrede så langt fra det billede, jeg så hurtigt og fuldstændigt byggede inden i mit hoved. Jeg vil have, at han skal føle sig som jeg, bare lidt ude af sted og vil være et andet sted.
Dom nr. 2
Når jeg klatter, ser jeg et par ben gå forbi. Slanke, solbrune ben i høje, spidse sorte hæle og i en meget kort, meget sort nederdel.
Det er en kvinde i 20'erne (måske 30'erne) der kommer ind med sin kæreste.
Nix. Forkert igen. Det er en kvinde, sandsynligvis i 60'erne, med sin endnu ældre mand. Jeg er 0 for 2.
Dom nr. 3
Hun sidder ved bordet og ligger på kanten af sit sæde. En kvinde, der kæmper mod aldring med alle de penge og procedurer, som hun kunne finde. Min mor arbejder på et dermatologikontor - jeg kender fyldte kinder, botoxede pande, plumpede læber og ansigtsløftninger, når jeg ser dem.
Hendes mand viser sin alder uden betænkeligheder, en mave, der bugner over bæltet, aldersflekker fremtrædende på hans ansigt og hænder. De er den fremtrædende stereotype af et rige ældre par - hustruen besat af hendes udseende og den skrælmende, piskende mand. Jeg tjekker mig selv.
Husk Joey. Husk benene. Du har begået det forkert. Døm ikke.
Foto: katinalynn
Tjeneren går til deres bord for at få drikke ordrer. Hun bekræfter min seneste dom af hende.”Mojito,” siger hun og peger på den i menuen med en perfekt fransk-maniceret fingerspids.”Det skal være sukkerfrit. Kan det være sukkerfrit? Det skal være sukkerfrit.”
”Åh, og har du et sort serviet, som jeg kan bruge? Jeg har brug for et sort serviet. På grund af min nederdel. Det skal være i samme farve.”Hun bevæger sig mod sit sorte nederdel med en hånd fuld af glitrende ringe, som jeg tror, hvis det sælges, ville betale for min leje i et år.
Tjeneren nikker dybt, næsten bøjet.”Jeg kan se, hvad jeg kan finde, fru.” Kvinden ser tilbage på sin mand.”Jeg skal have et sort serviet. Jeg mener, jeg har som regel en med mig, men i dag glemte jeg bare.”Han nikker.”Du husker sidste gang,” siger hun,”det var en katastrofe.”
Jeg er klar over, at jeg stirrer. Hun ser på mig. Jeg smiler hurtigt og ser tilbage på min plade. Der er mennesker i verden, der bærer deres egne servietter med sig, så de ikke behøver at bruge ikke-matchende servietter på en restaurant. Men jeg dømmer ikke.
