Sådan Var Det At Vokse Op I Landet Med Uendelig Sne

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sidst ændret: 2024-01-12 08:56

narrative

Da jeg var omkring seks år gammel, tog min mor et billede, som jeg husker bedre end den faktiske hændelse. Det snød så meget, at biler blev begravet. Alle måtte skyve deres indkørsler og frontstier næsten hver time, ellers ville der ikke have været nogen vej ud. Min mor skubbede os ud og tog derefter mit billede, stående sammen med min bedste ven, vægge af sne stiger på hver side af os. Der var en vollgrav omkring træet i vores forhaven; grenene havde holdt pladsen direkte omkring bagagerummet fra at fylde fuldstændigt med sne, og kort efter hun tog billedet faldt jeg ned i det. Jeg kan huske at jeg lå der og så op på himlen og spekulerede på, om jeg ville være i stand til at klatre ud eller ej.

Jeg kan huske en snestorm, der forlod hele gaden hvidt. Vinden var så stærk, det snød sidelæns. Det skulle have været lyst dagtimerne, men du kunne ikke se solen eller noget andet overhovedet … gadelygter var pletter af gult gennem den underlige hvide mørke. Min mor og jeg var nødt til at opgive vores bil ved det, vi håbede, var en kantsten og gå tilbage til vores hus. Jeg gik bag hende og holdt fast på bagsiden af hendes frakke, og hvad der kun var en fem eller ti minutters gang hjem virket som en time. Da vi endelig snublede inde, var mine øjenvipper hvide af snefnug, og mit tøj blev gennemvædet.

Sne i Charlottetown

Foto: Martin Cathrae

Et andet år, sandsynligvis omkring 1991 eller 1992, boede jeg hjemme hos en ven, i landet lidt øst for Charlottetown. Hun og hendes søster var mine nærmeste venner, og deres forældre havde bygget deres sekskantede hus i slutningen af 1970'erne. Det var centreret omkring en brændeovn, der leverede det meste af varmen til underetagen. De havde på et tidspunkt tilføjet en tilføjelse, et kontor / bibliotek med et par sofaer i, og pigerne og jeg plejede at bo dernede på sleepovers i stedet for op i deres værelser, fordi vi alle kunne tale sammen uden at forstyrre deres mor. Den aften kunne vi ikke få varme. Vi stablede hvert tæppe, vi kunne finde oven på os selv, og ryste stadig. Jeg kontrollerede termometeret på et tidspunkt, og det var -50C. Samme år gik vi ud og så de spøgelsesgrønne stænk af nordlyset på himlen over skoven bag deres hus. Det er stadig den eneste gang, jeg nogensinde har set dem, og de sker næppe nogensinde på Prince Edward Island.

Forbundsbroen

Foto: Martin Lopatka

Før Confederation Bridge åbnede i 1997, var den eneste måde at komme fra fastlandet til PEI med færge fra Cape Tormentine, New Brunswick til Borden-Carleton. Northumberland-strædet er iskoldt og farligt om vinteren, og undertiden lukker færgeovergangen. For hvert skib, der kørte, blev der forfulgt af en isbryderbåd. Jeg kan huske, at jeg sad i færgens hårde plastsæder, så bunkerne af isbob omkring hinanden i kølvandet på den lille slæbebåd og undrede mig over, hvordan det var muligt, at et sådant lille skib kunne gå gennem den tykke is, når den store færge, vi var på, kunne ikke. Varmen inde i færgen føltes som et hjem omgivet af frysefravær i alle retninger.

Som voksen er jeg sjældent vendt tilbage til øen om vinteren. I 2013 flyttede min mor tilbage til PEI efter at have købt det første hus, hun havde ejet siden det, hun byggede der i 1979. Det næste år var det værste snefald i PEIs registrerede historie. Det sner 18 meter i sæsonen. Mange mennesker blev gentagne gange fanget inde i deres huse, fordi deres døre åbnede udad, og drifterne forseglede dem lukket så tæt som om de var blevet spikret. Min mor fortalte lattermildt mig, at hun havde sat sig fast i tre dage og til sidst skulle grave sig ud tomme for tomme og kropsligt tvinge døren åbent nok til at hun kunne skubbe en køkkenspatul ud gennem revnen og bruge den til at skubbe mere sne væk fra døren. Efter et par timer var hun i stand til at åbne døren nok, så hun kunne træde ind på verandaen og bruge en skovl til at rydde resten. Så snød det igen. Børn gik rundt i hvert kvarter med skovle og lavede sandsynligvis en formue ubegrundede indkørsler; så snart du grave det ud selv, gik sneplove forbi og udfyldte til sidst med en to-fods bakke. Byen vidste ikke, hvad de skulle gøre med al den sne, de pløjede, og tog til at dumpe den på indkøbscentre i hver forstad; nogle af bjergene smeltede først i maj.

Frosset Atlanterhav ud for Prince Edward Island.

Foto: Savannah Pei

Havet fryser, træerne gør sprækket til frysesaft, og alle bruger $ 500 om måneden på fyringsolie til deres ovn. Min mand og jeg joke om, at hvert sted har et centralt samtaleemne, det, som alle bringer op, når du ikke ved, hvad andet du skal tale om. I Los Angeles er det trafik. I New York og San Francisco er det leje. I Canada er det vinter. Vores liv kredser omkring det. Prins Edward-øen er bare en jordklods, der sidder fast i det store Atlanterhav, omgivet af is fra december til april, men i stigende grad finder jeg mig selv savne sneskoene og vintermygens lugter af vinteren der. Intet gør vinteren tålelig som hjemme.