narrative
Den typiske Maine-nummerplade har ordet 'Vacationland' skrevet med fed røde bogstaver i bunden. At være fra dette sted er at være fra en verden, som mennesker kun dypper ned i i korte perioder, hvor de forlader lige før sneen. Det er nemt at pakke mit hjem ind i et LL Bean-katalog - et fyrtårn, der tjener som et fyrtårn i Atlanterhavet, en salt hundhummer i Grundens, nogen der hugger træ, mens jeg bærer flanel. Det er alle dele af mit hjem, ja, men det er ikke det hele.
Den Maine, jeg voksede op i, ligner ikke Acadia National Park, skønt den var på vandet. Jeg voksede op ved bredden af Penobscot-floden i Winterport, bare en lille by ved rute 1A, bare en anden flod, der passerer igennem, men denne var for beskidt til at svømme i - selv efter lov om rent vand fra 1972 var Penobscot stadig da han blev genvundet fra mere end hundrede års spildevand og logning af affald, dets vand en evig slam rust, som min ven fik en personaleinfektion fra en gang.
Men ligesom ægte Maine-børn springer vi alligevel ind, hvis kun i nogle få øjeblikke af lettelse, ved at finde skyllede skatte af spændte fiskenet, interessante flasker og plasttønder, du kunne passe til noget i. En 12-fots babypilhval fandt endda hendes vej ind i viken en juni og opholder sig et par dage, før hun rejser ud på havet.
Marsh Stream var bedre, og da jeg kunne køre en tur ind i byen, tilbragte jeg mine sommerskole sommerdage ved at sidde i knirkende senge og dunke under, da hestefluer ramte.
At være fra Maine betyder at være ydmyg og hårdtarbejdende, åbenhjertet og stolt af dine rødder. Da jeg var 13 år gammel, var jeg gammel nok til at være en del af det, så min mor sendte mig til at rive i Frankfort-blåbærfelterne. Jeg behøvede ikke nødvendigvis pengene - hvad lidt jeg kunne skære ud da blev brugt på øre-slik fra El-Hajjs film og tirsdag aften-filmbilletter på de billige sæder - men det var et krav i min familie at kende hårdt arbejde. Samme august arbejdede min ældre søster som kammerpige på Travel Lodge i Bangor. Mens hun lavede mindsteløn ved at samle andres brugte kondomer med toiletpapir, rakede jeg bær for $ 3 en 5 gallon spand - en løn, som jeg forstår nu, er mindst 50 cents højere end hvad de fleste af vores stats raker gør.
Jeg tror, jeg tjente $ 50 samme august, og ikke på grund af den lave løn og de tunge spande. At arbejde i markerne betød, at du kunne komme og gå, når du ville, og mens nogle af mine venner arbejdede hele dagen der, bankede i det mindste en grand før sommeren var forbi, valgte jeg at ofre muligheden for en ny slags frihed - en væk fra min forældres kontrol.
Samme august tog jeg min første forvirrede kløft med bong røg og prøvede desperat at komme højt oppe på Waldo Mountain i bagsædet af en jeep i en gymnasium. Jeg prøvede at gå på hjul for første gang, kun for at blive afhentet af min afvisende onkel. Jeg samlet nok mod til at sluge panik og springe ud af en granitbrudets afsats - gribe fat i mine ankler, som graffiti blev instrueret. For hvis du ikke kan følge anvisningerne ved et stenbrud, ender du med ansigtet ned i det uhyggelige krystalvand, som min mor altid advarede.
I lille by Maine begynder vi tidligt - at feste i grusgrove med de lokale, der er dobbelt så høje som vi kører ned på mørke gruslejrveje med drenge, vi husker fra børnehaven, outrunning sheriffs på vores to-streger, fordi vi ved, at de aldrig vil fange os. Det hele hører sammen med at vokse op her, og det viste mig fint.
Men som overalt ellers efterlader nogle af os aldrig den tidlige start. Og mens Maine for en vis skare er kendt for sine hummerruller, til en anden, er det fødestedet for badesaltepidemien i 2011.
Da jeg endelig kom til gymnasiet, måtte Winterport fusionere med Bangor-forstaden Hampden. Det tog mig ikke lang tid at opgive Marsh Stream til Bangor Mall. Jeg begyndte at shoppe hos Claire og søgte efter noget rhinestone nok til at give mig mulighed for at passe ind med disse piger, som jeg endnu ikke kendte. Dette var en menneskemængde, som jeg ikke havde mødt endnu - som ferierede med deres familier i Cancun i løbet af aprilferien, som boede i udviklinger med landlige klingende navne som 'Deer Hill Lane', der kørte Subarus lige ud af partiet på deres 16. fødselsdage.
Min søster og jeg lærte at køre på min fars GMC Jimmy fra 1989, som han havde købt af en arbejdsvenn. Han plejede at tage os med tønder ned ad Back Winterport Road og over til Winterport trækstripen for at øve. Kort efter min søster blev 16 år, overbeviste vi ham om at sælge den og hævdede, at det var for pinligt at køre til felthockey-praksis. Han lyttede, han solgte den, men han elskede den lastbil. Og nu, hvor jeg er på mit andet år, der bor på nettet i Washington County, har der været adskillige gange, hvor jeg ønskede, at jeg kunne få det tilbage.
Maine er et temmelig stort sted, og siden gymnasiet har jeg været i stand til at leve overalt - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland… Jeg forlod endda helt et stykke tid, men min irsk-tyske hud brændte ind den caribiske varme. En krop som min trives i koldt vejr, og indtil i dag, når jeg tænker på komfort, husker jeg et specifikt øjeblik om vinteren - liggende i sneen i min trugetøj og så op på de store hvide fyrretræer over mig, da solen begyndte at gå ned klokken 3 om eftermiddagen. Det er de fredelige tider, der er brugt alene, der får mig til at elske, hvor jeg er fra.
Downeast Maine er hvor jeg ser ud til at finde de fleste af disse øjeblikke - padle over Spring River Lake om morgenen, med kun et hjort, der svømmer til den anden side for selskab. Da jeg flyttede til Portland søgte jeg overalt efter de hemmelige steder, hvor jeg kun kunne høre noget, men den eneste dag, hvor jeg fik Presumpscot-floden til mig, var den dag, de fandt et dødt legeme i det.
Mens mange af mine venner, kolleger og familie forlader deres hjemstater for at bo over hele verden, fortsætter jeg med at vende tilbage hit, selv om vinteren. Nogle gange generer dette mig, jeg skriver trods alt til en rejsepublikation, og det ser ud til, at jeg ikke har været i stand til at efterlade mine egne rødder. Men mens Maine er alles andres Vacationland, er det mit hjem. Og jeg ser ikke ud til at være født en væsen, der kan forlade reden i længe. Jeg har kendt, at ligesom min mor og min mors mor og moren før hende, bliver jeg sandsynligvis gammel her. Men det syntes aldrig at genere mig meget.
