Jeg voksede op i en kristen husstand i Gulf Shores, Alabama, beliggende i hjertet af Bibelbeltet. Hvis du tænker i stereotyper, havde jeg alle de rigtige ting, en god, kristen dreng skulle have: en dybt religiøs familie, en løbende uddannelse på et religiøst kollegium og en barndom, der er forankret i kirker, tro, daglig bøn og konservative værdier. Resultatet af denne kulturelle indoktrinering antages at være en gudfrygtig mand, gennemsyret af ydmyghed, tilbedelse og selvopofrelse.
Der er et ordsprog, tænkt, som du måske har hørt: Håb dør sidst.
Og til sidst udviklede der et brud i de overbevisninger, jeg var vokset op med. Jeg søgte - overalt - efter fodfæste, efter enhver indsamlet indsigt i, hvorfor det måske var sket. Jeg hældte over skrifterne. Jeg bad hule bønner og søgte oplysning. Jeg journalførte, ventede og undersøgte min egen tekst på ny efter et svar - ethvert svar.
Som barn var jeg syg og bookish. Jeg tilbragte det meste af min tid indendørs, undtagen ved forældremandat, da jeg havde spillet videospil alt for længe. Selv gennem mine tidlige teenageår kunne en tur udenfor i sommeren irritere mine bihuler og efterlade mig åndedrætsproblemer i uger. Den uendelige Alabama sommer er uvenlig på denne måde.
På grund af dette var verden uden for mit hjem noget af et mysterium. Jeg havde sparket rundt i skoven i sommerferien og været på stranden et par gange, selvfølgelig. Men daglig eksponering for pollen og svulmende varme havde ikke gjort mig nogen favoriserer, og de fleste daglige udendørs aktiviteter, jeg oplevede, var pligter, der drejede sig om værkets arbejde.
Denne trokrise bragte mig væk fra alt, hvad jeg vidste. Jeg begyndte at søge friske oplevelser for at ændre mit eget perspektiv. De transcendentalistiske idealer om Gud og natur resonerede med mig; Emerson, Thoreau, og troen på, at du fandt Gud ikke kun i en bog, men i hans skabelse. Disse filosofier afspejler også en fyldigere forståelse af universet og et frisk forhold til Gud, der er dybt personlig og unik.
Første gang jeg klatrede ind i min lastbil med det formål at udforske, var jeg 20. Jeg havde ingen idé om, hvad jeg gjorde, og jeg var bare nødt til at komme ud af forstæderne og væk fra monotonien. Min udflugt tog mig til en park i en lille by, hvor jeg gik rundt et stykke tid før jeg vendte hjem. Det var så antiklimaktisk, som du måske kunne forestille dig, men det var noget at låse fast på. Snart fandt jeg mig selv køre til uklare vandrestier midt i intetsteds, vandre gennem Talladega, Bankhead og Tuskegee National Forests. Jeg vandrede langs Golfkysten, fangede solnedgange ved Bon Secour National Wildlife Refuge og vandrede stierne i Cheaha State Park, alt sammen for at finde svar på spørgsmål, som jeg stadig ikke har fundet de ord at stille.
Under retorikken hører du om religion og racisme, finder du en masse mennesker, der er grundlæggende gode og altruistiske.
Et årti senere har jeg siddet på Alabama og Florida kyster ved solopgang, når de lyserøde og lilla toner forvandler Mexicogolfen til et akvarellemaleri. Jeg har sprintet som en gal langs stranden få minutter før en eftermiddag tordenvejr styrtede ned i kysten. Jeg har klatret bjerge, vandret skove og vadset gennem sumpe og huler over det sydøstlige del af USA. Jeg har set Memphis i en is storm og Atlanta i en hetebølge. Jeg har kaldt mange sydstater hjem, nogle gange to gange før jeg fortsætter. Hver oplevelse har været anderledes, og hver af dem - helt ned til den sidste mygbid, der er tjent med den svulmende efterårsvarme - har gjort mig til den jeg er.
Jeg har også boet i store og små byer i hele regionen, og jeg har mødt flere mennesker, end jeg kan huske, de fleste af dem gæstfri. Det er det sydøstlige skønhed. Under retorikken hører du om religion og racisme, finder du en masse mennesker, der er grundlæggende gode og altruistiske. Selvom de måske hæder Gud for den nåde og forståelse, tror jeg ikke, at en streng overholdelse af skrifterne kan bestemme vægten eller bredden af menneskelig medfølelse.
Det var det, der i sidste ende reddede mig. Det var ikke en mirakuløs tilbagevenden til Gud. Jeg mødte mennesker, religiøse og ellers, der var virkelig gode. Du finder den gæstfrihed overalt i det sydøstlige. Det er en del af kulturen, og noget, som jeg troede, jeg ikke ville opleve, efter at jeg mistede min tro. Og ja, den manglende tro har betydet nogle mere end andre, fordi mennesker, der bygger grundlaget for deres liv på tro og gode gerninger - som jeg gjorde - ikke kan forestille sig, hvordan livet er uden det.
I mine år med at udforske Sydøst har jeg aldrig fundet svarene på de spørgsmål, jeg ikke kunne stille, men efterhånden som årene er gået, formåede jeg at finde min ro. Uden min trokrise er jeg ikke sikker på, at jeg ville have taget mit første skridt ud af døren, eller at jeg ville have dybt så dybt ind i den sydlige kultur og landskab, der er kommet til at definere meget af mit verdenssyn.
Man kan sige, at min oplevelse med naturen er dybt personlig, men Gud er ikke en del af den. Jeg føler mig ofte mere hjemme i skoven end jeg gør i min egen bolig, uanset hvor det måtte være. At se solskam over en sø ved daggry føles ikke som spildt tid, selvom jeg har set hundreder af solopgange og solnedgange. Hver enkelt er spektakulær i sin kortfattethed.
Det sydøstlige, som jeg kender, lærte mig en verden uden for strukturen i et beskyttet liv. Det har vist mig, at venlighed er noget menneskeligt, og at religiøse begrænsninger ikke behøver at spille en rolle i den medfølelse, som vi giver og tager fra hinanden. Midt i Bibelbeltet, et område, hvor tro underbygger alt fra et venligt ord til et skriftligt irettesættelse, fandt jeg en slags godhed, der føles renere end noget jeg nogensinde har hørt forkynt fra en prædikestol.
Jeg er ikke naiv. Jeg ved, at der sker dårlige ting, og at folk lider, ofte i hænderne på dem, der ikke er så forskellige fra dem selv. Men jeg har stadig håb, selvom jeg ikke har den tro, jeg har efterladt.
Vi er trods alt ikke død endnu.
