Camping
i betalt partnerskab med
En af mine tidligste erindringer er en kløft. Det skar gennem skovbunden som en usynlig gren af den nærliggende Chattahoochee-flod, kun tør, fyldt med søde gummiblade og fyrrenåler. Langs de stejleste vægge blev eksponerede pletter af rød ler fra Georgien. Jeg elskede at strebe mine fingre gennem dem og tage deres kølige fugtige lugt ind. Ravinen var sandsynligvis kun 50 meter fra bagdøren til mit barndomshjem i Marietta, og alligevel var det for en dreng på fem som at være i en canyon, en hemmelig verden.
Dette var det første sted, jeg kan huske, at jeg blev trukket til. På en måde var det det første sted jeg nogensinde rejste. Det stammede fra en bestemt følelse, der fortsætter nu, årtier senere, når jeg udforsker floder, bjerge og kystlinjer fra Mexico til Patagonia til Stillehavsområdet nordvest - en slags bevidsthed om at komme ind i et sted, bebo det med alle dine sanser og på en måde, lader det bebo dig.
Om natten lå jeg i min seng og lytter i mørket. Selv som et lille barn var jeg opmærksom på, hvordan de ting, jeg så fra den kløft - egern, skildpadder, blå jays - ikke bare 'gik væk', da jeg gik hjem. Der måtte være en vis fortsættelse, en ny form, som omverdenen tog om natten. Da mørket kom om sommeren, syntes skoven næsten at pulsere med cicadelyde, frøer, markkrygder. Det var som om den verden kommunikerede noget, men uanset hvad det var, var vi lukket væk fra det, tæt i vores soveværelser.
* * *
I en alder af 11 tog jeg til Camp Mondamin i det vestlige North Carolina. Selvom dette var første gang væk fra mine forældre i flere uger, var jeg allerede et meget uafhængigt barn, og forberedelserne fascinerede mig fuldstændigt. Lejren sendte en pakkeliste, der inkluderede redskaber, jeg aldrig havde haft før - et rodkit, en poncho, en rulle faldskærmsnor, moleskin (til blærer), en sovepose og sæk. Min far og jeg handlede efter alt, min mor hjalp mig med at tjekke alle de punkter på listen.
Mondamin var en traditionel lejr. Det var alle drenge (piger havde en separat lejr, Green Cove), med en historie, der gik tilbage til depressionens æra; der var sport og andre aktiviteter, men deres virkelige fokus var på, hvad de kaldte "livsevner." Dette betød ordentlig ildtagning plus navigering af vand (svømning, sejlsport, kanovandring og kajaksejlads) og land - camping i baggrundslandet. De tog det alvorligt.
Min første lejr over natten var med omkring 10 andre drenge og et par rådgivere. Vi startede ved en slags redskabsskur, hvor de udstyrede os med udvendige rammepakker, presenninger, telte og sovepuder. De lærte os, hvordan man fastgør vores soveposer til rammerne af vores pakker ved hjælp af længder af faldskærmsnor og binder dem med firkantede knob. Og vi fik hver en lille portion snacks: et æble, et appelsin, en granola bar.
Vi vandrede en enkelt fil langs en grusvej i et stykke tid. Det var varmt, og der var et stort summende af insekter. Lejlighedsvis hørte vi en bil og begyndte at kalde op og ned linjen "Kirkegård!", Som vi havde fået undervisning. Bortset fra det var der lidt tale, som jeg kunne lide. Lyden af vores støvler på snavsvejen havde en vis rytme - ungdommelig, på en mission.
Foto: Anthony
Vi fodret i et stykke tid i en tyk bramble af brombær, skar vi derefter i skoven, hvor det straks var køligere. Dette var oversvømmelsen i den grønne flod, en stejlere, højere og mere åben skov, end jeg var vant til at ryge tilbage i Georgia Piemonte. Efter at have været klatret et stykke tid nåede vi toppen af en bred knoll. En eng skråner forsigtigt ned ad den anden side. Vores rådgivere faldt ordløst deres pakker og læner dem op mod træer i kanten af knollen.
Uden at have sagt noget, havde de for evigt præget mig en lektion om camping: Du vil være højere op end det omkringliggende land, på et sted, hvor vand vil dræne væk. Og alligevel ønsker du ikke nødvendigvis at være åbent og blottet. Inden for trægrænsen ved bjergbanen begyndte rådgiverne at instruere os, hvordan vi oprettede lejr, startende med tarpene (har altid et tørt sted at arbejde fra først om nødvendigt), derefter teltene og til sidst - længere ude under åbent himmel - ildcirklen.
Jeg blev øjeblikkeligt forelsket i de forskellige opgaver: indsamling af træ, strengning af krisecentre, hjælp til at transportere vand tilbage fra creek og senere madlavning. Jeg havde aldrig gjort arbejde, der så direkte formede min umiddelbare virkelighed. Middagen vi spiste den aften, senge og krisecentre, vi skulle sove i - alt kom til det, vi lavede med vores hænder. Rådgiverne afviste noget, der ikke var stramt, trimmet, korrekt udført.”En ikke pæn knude behøver ikke være bundet,” var en af deres maksimerer.
I Blue Ridge er der en naturligt forekommende tåge eller tåge, der sætter sig over dalene, hvilket ofte får tingene til at se røget ud i skumringen og ved daggry. Da vi arbejdede om aftenen, begyndte uklarheden at udfyldes, og farverne blev dybere. Min far havde fortalt mig en gang - måske en advarsel fra sin far - at du skulle være forsigtig med ikke at gå tabt i skoven ved skumringen, fordi "alt begynder at se det samme ud." Men da jeg korsede over skoven langs knollen den aften følte jeg intet som frygt. Det var mere som om jeg huskede hver kontur af landet, hvert særpræg - en klippe, der stod fra den åbne eng, et stativ af Joe-Pye-ukrudt, et dødt sort kirsebær skråt over, hvor det blev fanget midt i faldet i en krone af en tulipan poppel. Øverst var vores lejr - adskilt fra, men alligevel blandet ind i landskabet. Jeg var stolt af det.
Jeg kan ikke huske meget om den aften bortset fra at sidde ved bålet og se på stjerner. Det var begyndelsen af juni, og der ville sandsynligvis have været ildfluer stigende fra engen. Vi sang sandsynligvis sange og lyttede til spøgelsesfortællinger. Jeg kan huske, at det blev koldt om natten, og jeg vågnede op forskellige gange. Hver gang var jeg opmærksom på forskellige lyde. Efterhånden som det blev senere og senere, tystede koret af insekter og frøer, og der var en anden lydkvalitet, en dyb stilhed.
Foto: Martin Cathrae
Næsten daggry vågnede jeg igen. Mine fødder var kolde, men mere end noget andet følte jeg en drømmeagtig slags opmærksomhed. Det var som om at have husket landskabet natten før og derefter tilbringe natten udenfor, jeg havde tjent en slags magt, en primær følelse af at blive placeret. Jeg sad et øjeblik og bare lytter til den stilhed, der blev brudt igennem med lejlighedsvis fuglesang.
Jeg stak hovedet ud af teltet. De forhåndsgavede farver var lige begyndt at lysne himlen over knollen. Rystende noget gled jeg ud i den tidlige morgen - første gang i hvad der er blevet en levetid vane med at rejse sig for solen, når jeg camping. Ingen andre var endnu oppe, og jeg bevægede sig lydløst langs telternes mørke, blålige kontur.
Jeg lagde min hånd over ildens aske. Det var stadig varmt. Jeg omrørte rundt i den pulveragtige hvidhed med en pind og afslørede et par små gløder. Derefter, som jeg blev lært, tilføjede jeg tre kviste af hængeklædning som bindemiddel og blæste dem forsigtigt i flamme. I det næste tidsrum, der kunne have været fem minutter eller 50, sad jeg og opvarmede mig ved ilden. Jeg var en genert dreng, introspektiv, intens, seriøs. Uanset gruppen følte jeg mig altid som en outsider. Skoven gav mig dog altid en følelse af identitet, tilhørighed.
Selvfølgelig kunne jeg som dreng på 11 aldrig have formuleret dette. Og alligevel sad jeg der, plejede ilden ved daggry, internaliserede jeg den på en eller anden måde.
* * *
Som universitetsstuderende på UGA gik jeg tilbage til Marietta hver sommer og lærte de samme udendørs færdigheder i en lejr, der hedder High Meadows, kun få miles fra den oprindelige kløft. Jeg brugte noget i mine studier - en pre-med major, der havde mistet al sin interesse i at blive læge. Jeg fandt imidlertid, at jeg arbejdede med børn, at jeg havde en naturlig gave som lærer. High Meadows var 40 hektar landbrugsjord og skov, og mine "banebrydende" klasser ville ofte blive til episke off-trail-udforskninger, gennem bæk og krat til steder, hvor vi var så langt fra bilstøj eller menneskelig lyd som muligt. Undertiden faldt vi ned i bækkesenge, skjult for udsigt. Der, cirklede op, deres unge ansigter på mig, ville jeg sige noget i retning af, "Hører du det?" Og kiggede op i skoven, som om jeg kunne høre noget særligt.
De kiggede på mig quizisk. Der ville ikke være nogen anden lyd undtagen for strømmen fra åen, vinden, cikaderne.
Efter uddannelsen (jeg havde skiftet hovedeksamen til engelsk), havde jeg intet andet job end min sommersession på High Meadows. Jeg havde heller ingen rigtig retning. Det var ikke det, at jeg ikke arbejdede hårdt, og at jeg heller ikke var motiveret - jeg vidste bare ikke, hvad jeg ville gøre. Hvis jeg var helt ærlig med mig selv, var alt, hvad jeg ønskede, tid i skoven. Jeg ville campere nat efter nat. Jeg ville have den følelse af at forberede mig til en mission.
Det fandt mig, at jeg vandrede Appalachian Trail. Pludselig var der en form, en retning til min umiddelbare fremtid. Jeg begyndte at bryde ind et tungt par støvler det forår, faktisk bære dem til eksamen, og hele sommeren session på High Meadows. Jeg kunne godt lide processen med at vælge, hvad der ville være langt det tyngste udstyr, indtil det tidspunkt: en -10 graders dunne sovepose, et firesæsontelt og en vandtæt parka.
Foto: Asaf antman
Min plan var at flyve op til Maine i slutningen af august og derefter begynde at vandre sydover, jage efter fald gennem Maine og New Hampshire, og bare se, hvor langt jeg kom ind i vinteren.
Når jeg kom til Baxter State Park, klatrede jeg til Mt. Katahdin, og derefter ind i 100 Mile Wilderness, begyndte jeg at krydse stier med spøgelse, nordgående thru-vandrere på deres sidste strækning. Folk vandret enorme dage, 20+ miles, og jeg indså temmelig hurtigt, at mine motiver for at være derude var meget anderledes. Mens de fleste mennesker så på lange stier som udholdenhedstest, hvor det implicitte mål var at afslutte, alt hvad jeg virkelig ønskede var bare at udforske Appalachia. At bo ud af en rygsæk, et telt. Det var fornuftigt at gå i den modsatte retning, hvor der inden for et par måneder ikke var nogen tilbage på stien, intet andet end tomme skove.
* * *
Tre måneder ind i sporet havde jeg tilknyttet den eneste anden tur-vandrere, der kørte sydpå om vinteren. Corey og jeg havde dækket næsten 1.000 miles sammen, var blevet brødre til sporet. Dagen før havde vi vandret 18 mil gennem det lange, stenblæsede plateau af Blue Mountain. Vi troede, at vi ville gøre en anden stor dag i dag ved at skubbe forbi Bake Oven Knob Shelter, helt til Allentown Hiking Club Shelter. Et par miles forbi Bake Oven, efter at have hoppet gennem mere og mere intense klippefelter nær Bear Rocks, havde vi begge meget ømme fødder og besluttede at bare slå lejr på New Tripoli Campingplads, mindre end en halv mil ned ad en blå blussti.
Ny Tripoli blev lukket om vinteren. Vi forventede dette - det betød bare, at vi kunne indstille, hvor vi ville - men i virkeligheden virkede hele området lidt dystert, forladt. De buske stande af chinkapin-eg var alle bladløse, himlen mørkede allerede kl. 05:30. Men i det mindste efter uger med hårdt vejr så himlen klar.
Jeg satte et primitivt husly, binde paracord omkring et egetræ og skrå det derefter ned til en stav ca. 8 meter væk. Over denne midterste linje dræbte jeg en 8 'x 10' presenning, hvor jeg satte hjørnerne ned, så husly lignede et grundlæggende telt med den åbne ende beskyttet af træstammen. Corey oprettede sit enkeltpersontelt i nærheden.
Jeg tror, at vi begge så frem til en let vandretur i morgen, og vi vendte ind tidligt den aften efter middagen. Jeg gravede ind i min læ - en simpel pude, der lå på tørre blade under presenningen.
Engang i løbet af natten vågnede jeg af en slamrende lyd. Jeg rakte op - tarpen var sunket ned til bare en mund eller så fra min næse. Jeg skubbede op mod presetaket og følte en tung pude af sne. Jeg slåede på den, og tarpen steg op igen tættere på dens position. Så slog jeg på den anden side. Jeg skar på min forlygte og kiggede ud mod træet. Fedt flager faldt støt gennem bjælken. Heldigvis var der lidt vind, ellers kan det have blæst i den åbne ende af husly. Jeg kiggede min pakke ind i åbningen som en slags dør.
I løbet af de næste timer har jeg gentaget dette mønster igen og igen. Vågn op, slag i loftet, gå tilbage i dvale. Sneen havde en dæmpende effekt på al lyd; det var vindstød, stabil sne og absolut stilhed.
Foto: David Stein
Om morgenen skubbede jeg pakken ud af vejen og klatrede ind i en anden verden. Alt blev begravet under en halv fod af sne. Mit husly lignede intet andet end en blid snedækket stigning. Coreys telt blev også helt begravet. Landskabet var nulstillet. Der var ingen spor. Jeg sad et stykke tid, bundet til det tæppe af sne, jeg havde sovet under. Hvor mange gange går vi i seng hver nat og vågner derefter næste morgen uden nogensinde at være opmærksomme på omverdenen?
* * *
Vandreturen var usædvanligt rolig. Solen brød ud fra skyerne og gnistrede på det friske pulver. Vi vidste det ikke da, men hver af os havde bare et par måneder mere på sporet, før vinterforhold og skader endelig ville sende os hjem.
År senere, hvor han talte om denne gang i vores liv, ville Corey tegne metaforen om, at "Det føltes bare som om vi var på den rigtige vej." Vi havde alle vores beslutninger foran os: Hvor skal vi bo. Hvem man skal være sammen med. Hvad man skal gøre for arbejde. Hvad vi ønskede, at vores liv skulle blive. Men på en eller anden måde lever udenfor med en klarhed, en følelse af, at selvom vi ikke havde svarene, var vi i det mindste orienterede og bevæger os i en bestemt retning.
Jeg fortsatte med at undervise i Athen Montessori-skolen. Der startede vi en tradition for at campere med de studerende som en måde at knytte sammen før det lange skoleår. Vi udforskede steder i Chattooga og Tallulah farvande, steder, jeg havde lært gennem mine år med camping og padling, siden jeg var dreng i Mondamin.
Men efter et par år var jeg rastløs. Jeg ville se andre dele af verden. Jeg begyndte at rejse gennem Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Jeg boede i flere uger ad gangen, slåede lejr langs punkter og floder, lærte at surfe, lærte at tale spansk. Start, det så ud, igen, læring, som om jeg igen var 5 år gammel.
Foto: Anthony Quintano
I en overfladisk forstand var jeg en vagabond i årevis, på vej tilbage til USA for at arbejde sæsoner i byggeri eller på skisportssteder, alt bare for at tjene nok penge til at komme tilbage til Latinamerika, så jeg kunne leve ud af mit telt og holde surfing.
Men i en dybere forstand fulgte jeg mit instinkt, indsamlede historier, fandt min vej mod hvad der til sidst ville blive en karriere, der kombinerede historiefortælling, journalistik og rejser.
I jakten på ydre succes er det, der ofte er tabt, det primære instinkt, som du havde som barn, så ofte. For mig var det ravinen, terrænet. Det har altid været sådan. En dag, der tilbringes udendørs, spildes aldrig. Og en overnatning forsegler det i dig for evigt. At sove under sneetæppet kan have været et indlysende, visceralt eksempel, men hver gang jeg har slået lejr har der altid været en lignende effekt. Jeg kommer ind den næste dag, som om jeg besøger verden igen for første gang.
