Min hjemby er ikke San Francisco med blanke magasiner og "10 bedste ting at gøre" lister. Der er ingen svævebaner eller bølgende bakker, ingen rå veganske restauranter eller fair trade kaffe-samlinger, ingen Pride-flag eller startende iværksættere på deres Cross Fit frokostpauser. Det er hverken hipster eller posh, gentrificeret eller shabby chic.
Jeg voksede op i en del af byen kendt som Richmond District. Det strækker sig vest mod havet og er klemt fast mellem Presidio og Golden Gate Park. Da Mark Twain sagde, at den koldeste vinter, han nogensinde har tilbragt, var en sommer i San Francisco, må han have henvist til mit evigt tåge indhyllede kvarter.
Om morgenen skubber ældre kinesiske damer i røde og orange dunjakker deres købmandsvogne langs Clement street for at grave gennem kasser med bitter melon, gai lan og bok choy i supermarkedet May Wah. Bygningsarbejdere og universitetsstuderende stiller op på Good Luck Dim Sum for deres rejer dumplings, grillet svinekød dumplings og dampet tarokager. Den guatemalanske købmand, et par døre ned ad min blok, taler hans spanske bøjede kantonesiske til sit personale og instruerer dem om at lagre mere mangosaft og Oaxacan varm chokolade-blanding.
Ved sent om morgenen er Moskva-bageriet solgt ud af sine oppustede piroshkis og valmuefrøruller. Funktionelle alkoholikere i Banana Republic-sweatere venter i deres biler på, at Blarney Stone åbner, mens de mindre funktionelle sidder på fortovet og spiser sort brød fra det irske bageri ved siden af. Min lokale donut-butik, der rigtig kaldes The Donut Shop, og stadig den samme nuance af Tang-appelsin efter alle disse årtier, er stadig et hangout for ældre vietnamesiske mænd, der forbander Ho Chi Minh over styrofoam kaffekopper og æblefritters.
Ved sent på eftermiddagen gør barbereren hans klinger skarpere og handler med historier med de gamle timere om det nu lukkede, men engang majestætiske Alexandria Teater, hvor Star Wars havde premiere i 1975. Mænd i sorte kåber krymper uden for Holy Holy Cathedral.
Ved skumring lyser det koreanske grillhus min gade med dets røde lanterner og neon-hangul-bogstaver. Da jeg kom sent hjem fra skolen, vidste jeg altid, at det var tid til at gå af bussen, da jeg lugtede bulgogi, der flød ned ad gaden.
Mine venner og jeg kendte hvert hjørne i vores kvarter, enhver hjemløs person, enhver smag af Bubblicious, som den koreanske spiritusforhandler havde med sig, og hver piss-lugtende busstand.
Når vores verden følte kvælning, med vores indvandrerforældre, der forstod ofre og hånd-me-downs mere, end de forstod lokkemaden til MTV eller Disneyland, ville vi tage 38 bussen hele vejen til Ocean Beach, hvor måge lort dækkede asfalten og surfere i tyk neopren padlede ud mod den grå horisont.
Når jeg vender tilbage nu, smiler jeg, når jeg passerer den russiske jødiske deli. Jeg kan huske min mor på hendes knuste engelsk, hvor hun bad slagteren om svinefødder. Hun rejste i stedet med sit allerførste rugbrød. Den aften lærte hun min far, hvad ordet”kosher” betød.
Min San Francisco er ikke den, jeg hører om i pressen i disse dage - den fra Google, der skubber ud de fattige, biler, der udøver lyserøde bart, og fornemme landmændsmarkeder, der sælger tyve dollar flasker marmelade. Min by er den, hvor både ødelagte og dristige indvandrere kæmpede hver dag med hinanden og regnede ud for en rytme for sameksistens, skabte en pidgin af sprog og liv sammen. Dette er den hjemby, som jeg genkender. Den jeg savner.
