narrative
Jeg brugte hele min barndom på at tænke på West Virginia som en dumpingplads fuld af ukulturerede, uuddannede, uvenlige og uspirrede mennesker. Denne beskrivelse passede ikke rigtig til nogen, jeg kendte, ikke mine lærere, ikke mine forældre eller mine naboer, men jeg vidste, fordi dette var det West Virginia, der var rundt omkring mig.
Jeg kendte fra voldelige, ildslignende kriminelle i film med et bagudsyn på livet og sydlige accenter så tykke som træerødder. Jeg kendte fra uvidende, buktandede kusiner i overalls, der kom til at besøge hovedpersoner i tegneserierne, jeg så. Jeg vidste fra historiebøger, der portrætterede mit hjem, da dette sted smittede over med kofter for dumt og for svagt til at forsvare sig selv og deres jord mod big business. Og jeg vidste af vittigheder i radioen og på tv'et, der gjorde det ok for folk at bruge ordene "redneck" og "hillbilly" uden at forstå, at det var (og er) ekstremt nedæmmende og ufølsom overfor en hel kultur.
Hvis jeg kunne bremse min accent, få en smag på det rigtige tøj og den rigtige mad og lære at elske beton, kunne jeg rejse mig over et hjem, som jeg forstod som et fængsel.
Jeg satte aldrig spørgsmålstegn ved disse stereotyper, fordi jeg vidste, at de var kommet udefra, fra et sted lyst og urbant, hvor alle var tolerante, veluddannede, venlige og fair. Det var sandt, at jeg aldrig havde været så langt uden for min hjemstat, fordi min familie havde meget få penge, men jeg vidste bare, at hvis jeg kunne bremse min accent, få en smag på det rigtige tøj og den rigtige mad og lære at elske konkret, Kunne jeg stige over et hjem, som jeg forstod som et fængsel.
Hvad jeg ikke vidste og ikke ville vide, før jeg var på college - forsøger hårdt at passere som et barn, der ikke var vokset op på en gård, og som overvejede at campere et par amter over en stor ferie - var at min forståelse af West Virginia blev født af et generelt had mod fattigdom og et dybere, underliggende had mod de mennesker, der var kommet for at arbejde landet.
West Virginia var og er en stat, som ingen ønskede. Det er ikke helt sydligt, og det er ikke helt nordligt, og den store boom i befolkning kom fra andre stater, der skubbede ud eller modsatte sig for at acceptere visse mennesker - som endte i West Virginia for at arbejde i kulminer, møller, på jernbanen eller i andre brancher. Jeg har måske fortsat med at leve resten af mit liv i uvidenhed, men da jeg var anden i universitetet var jeg heldig nok til at have den daværende digterprisvinder af staten, Irene McKinney, som professor i et semester. Hvis ikke det for hende, har jeg måske aldrig vidst, at min accent ikke var en ukorrekt måde at tale på, men en dialekt, og at meget af slang og formidling kom fra disse mennesker, der var kommet til West Virginia, fordi de ikke havde noget andet sted at gå.
Hvis ikke for Irene, var jeg måske aldrig klar over, at jeg ved at forsøge at “kurere” mig selv af min accent vendte ryggen til mine forfædre, og jeg sagde, at jeg var bedre end de var. Irene arbejdede hele semesteret for at hjælpe mine klassekammerater, og jeg forstår, hvorfor vi skulle forsvare vores identiteter som Appalachian. Når jeg blev mere vidende om mig selv og min tilstand fik mig til at stille spørgsmålstegn ved min urokkelige utilfredshed med West Virginia, men det gjorde intet for at afskrække min drøm om at undslippe. Jeg besluttede, at jeg ville beholde min accent, men jeg arbejdede stadig støt mod et mål, som jeg aldrig ville og aldrig kunne nå.
Jeg har måske aldrig indset, at jeg ved at forsøge at “kurere” mig selv af min accent vendte ryggen til mine forfædre, og jeg sagde, at jeg var bedre end de var.
Jeg troede dog, at jeg havde nået det, da jeg blev udnævnt til en Fulbright-lærd i løbet af mit seniorår. Jeg troede, at min accept i denne gruppe intellektuelle betød, at jeg havde gjort det. Jeg, en pige fra en gård i West Virginia, som aldrig havde været i et fly, før hun var tyve, der kom fra en by ved navn Hico - det er rigtigt, Hico, det udtales Hy-co, men alligevel - havde bevist for alle, at hun var forskellig fra de andre mennesker i West Virginia: Jeg var smart, klassisk og sofistikeret. Derefter slå virkeligheden mig så hårdt, at jeg så stjerner i uger. I det øjeblik, jeg var uden for Vest-Virginia eller i en gruppe mennesker, der ikke var appalachian, blev jeg omdannet til en mærkelighed.
Folk ville fortælle mig, hvor sød min accent var og bede mig om at sige det samme ord igen og igen. En af mine bulgarske studerende spurgte, om folk i West Virginia var kannibaler som i Wrong Turn. En mand, der chatte mig op i en busstation i Bukarest, spurgte mig, hvor jeg var fra, og da jeg fortalte ham, sagde han: "Åh, du mener, hvor alle gifter sig med deres fætter?"
Folk ville bruge ordet "redneck" som et paraplybegrep for at antyde enten uvidenhed eller bigotry og derefter vende sig mod mig og sige, "Åh, jeg er ked af det, jeg mener ikke dig." En gang en portner i Sverige kommenterede endda hvor imponerende det var, at jeg stadig havde alle mine tænder i betragtning af, at jeg stammer fra,”det amerikanske syd.” Jeg havde vidst, at disse stereotyper var derude, men jeg havde altid antaget, at folk uden for West Virginia forstod, at de var overdrevne. Alt, hvad Irene havde sagt om at være stolt over at være fra Appalachia, fra West Virginia, oversvømmede tilbage, og jeg begyndte at se min arv som mere af en identitet end en hemmelig byrde. Så jeg tog min maske af og stoppede med at retfærdiggøre mig selv som en undtagelse fra den stereotype vest-jomfruer, og i stedet forstod jeg bare mig selv som en, der var fra West Virginia.
Folk ville bruge ordet "redneck" som et paraplybegreb for at antyde enten uvidenhed eller bigotry og derefter vende sig mod mig og sige, "Åh, jeg er ked af det, jeg mener ikke dig."
Sidste år, efter at have arbejdet med unge kvinder fra West Virginia, indså jeg dog, at de latterlige, men alligevel fornærmende, stereotyper, jeg mødte, mens jeg boede uden for staten, ikke altid inspirerer folk, men i stedet får dem til at stemme overens. I henhold til ethvert eventyr, hvis du ønsker hårdt nok til noget, kan du få det til at ske, men jeg foretrækker min oldemor at sige: "Hvis du ser hårdt nok efter noget, er du bestemt på at finde det." Ja, nogle af "Du kan være en Redneck …" -vittighed er sjove, men de er også skadelige, og det er også alle de spørgsmål, der er nævnt ovenfor. Hvis du bliver fortalt af nok mennesker længe nok, at du er skrald, at du ikke er smart, at du er det lavere samfund, og ingen nogensinde fortæller dig noget anderledes, bliver du netop det.
Mange besøgende i West Virginia klager ofte over, at folket her ikke er venlige, eller de maler et billede af trailerparker, der er inficeret med stoffer og øde børn. Eksisterer disse ting i min hjemstat? Jeg formoder det, men findes de ikke i alle stater? Hvis du kommer til et sted med en vis forståelse af det allerede i tankerne, vil dine forventninger blive opfyldt. Jeg stødte på nogle rykker, mens jeg boede i udlandet, men jeg søgte ikke efter dem, og de fleste af de mennesker, jeg mødte, var venlige.
Som voksen, der bruger størstedelen af sin tid på at forsøge at bevare appalachisk arv og ændre opfattelse af stedet, bliver jeg spurgt meget, hvorfor jeg gør, hvad jeg gør. Svaret er ikke enkelt, bortset fra at det er. West Virginia er mit hjem, og jeg elsker mit hjem, ikke fordi det er perfekt, men fordi det er mit. Mine forfædre kom her, fordi de virkelig ikke havde andet sted at gå hen og arbejdede med at gøre sig selv og dette sted bedre. Jeg føler det som om det er mit privilegium at fortsætte det arbejde. Nogle gange gjorde de ikke et så stort stykke arbejde på det, og nogle gange gør jeg heller ikke det, men jeg fortsætter, fordi jeg vil bevare og videregive tanken om, at West Virginia er mere end en stat, der består af negative misforståelser.
