narrative
Hvis jeg sagde, at jeg er fra Chicago, ville du sandsynligvis ikke tro mig. Og du har ret. Jeg kommer fra de spredte forstæder i det sydlige Chicago, der vinkede mine byforældre med drømme om et bedre liv for deres børn. Stadig var jeg født og avlet i en hård bank fra Bridgeport-familien med historier om sydsiden så levende og rå, det er næsten som om jeg levede dem.
Men det gjorde jeg ikke. Jeg tilbragte ferier i vores samfundskirke 25 mil sydvest for byen. På en klar dag, der kører ned ad 159th Street i Oak Forest, kan du se Chicago-skyline i det fjerne. Kirken var altid fyldt med anden generation, die-harde katolikker, hvis tur ved donationskurven mere end kompenserede for deres lejlighedsvise søndagsfravær. Ved min nattverd stod jeg lubben foran en Mother Mary-statue, iført hvidt og knuste en rosenkransen, som om der aldrig blev født en mere hengiven datter.
Måske var det den katolske skyld eller vintrene, der blev brugt på at gemme sig fra spøgelser ved min fars tantes hjemsøgte hus på Blue Island, der gav mig en oprørsk sjæl. Det kunne have været Thanksgiving Day-festlighederne krøllet rundt om små køkken-tv'er, der udsendte White Sox-spillet, mens min tante og onkel kædetrøget og talte lort om Bobby Thigpen's lettelse med pitching og kranglet om, hvem der ville basse kalkunen.
Et sted mellem min gamle polske bedstemor, der sværger på mig for at få helvede ud af sit hår og tuckede mig ind så søde om natten, mens hun sang "Kom Josephine på min flyvemaskine", blev en hård og varmhjertet kvinde født indeni mig.
Barndom var synonymt med fiskeri efter Bluegills ved Turtle Head Lake, jagt på padder og cykeltur gennem tusinder af acres af Cook County skovkonserver. Bare fordi vi ikke boede i byen, betød det dog ikke, at jeg ikke havde stærke bånd til Chicagos sydside. At score billetter til Sox Games var en favorit tidsfordriv.
Efter for meget at drikke, talte mine forældre om gamle skole-Bridgeport-figurer fra deres ungdom som Casey med nakken og nabolagshekserne.
Parkering ved min bedstemors gamle hus i Bridgeport, mens min far fortalte os historier om Daleys over de øredøvende gade-spandrommere var vores ritual før spillet. Julaften skulle vi undvige os ind og ud af junk-butikker på Wentworth Avenue i Chinatown, før vi slumrede ned wontonsuppe ved Won Kow. Mine søskende og jeg ville forsøge at skjule vores afsky på friluftsmarkederne og hemmeligholdt hånede på de beskidte gader, der havde et korn, som forstæderbørn ville komme til at ønske senere i livet.
Jeg begyndte at ryge cigaretter klokken 16 og hang med andre piger fra gymnasiet, hvis velhavende hippieforældre opmuntrede til frie udtryk og gode tider. Jeg klipper kun en gang. Den dag følte jeg mig skyldig i manglende praksis med marcherende band, mens mine kolleger i klassen uden tvivl fik deres ankler festet af myg.
Jeg blev forelsket i en dreng fra universitetet, og ved faldspauser gik vi hånd i hånd i en præfabrikeret naturpark. Vi "vandrede" (på grund af manglen på en bedre betegnelse for fladt midtvestligt terræn) til toppen af et menneskeskabt vandfald og ætsede vores initialer i et egetræ. Vi ville stjæle kys, mens gåstier, der er dækket af røde blade som solen, før den falder under horisonten. Han brød op med mig for at jage efter den næste sæson, og den, der medbragte det.
Jeg kiggede op til min ældre søster og hendes mexicanske kæreste. Vi sad i små tacquerias og praktiserede spansk og spiser krydret syltede grøntsager. Jeg spekulerede på, om jeg nogensinde ville finde en kærlighed så lidenskabelig som deres.
I mine ældre år kom jeg til at undre mig over, hvorfor jeg var overvægtig, men tilskrev det aldrig til gyroplader på fredag aften fra Mickey's, deep dish pizza fra Nancy's eller uendelige bryggerier i en af Beverlys ølhaver. Der var aldrig mangel på gode tider, da alle på sydsiden var klar til en forkert begivenhed. Jo flere jo bedre. Kast øl i ligningen, og hvad er der tilbage at diskutere? En husfest i Pilsen?”Bliv ikke dræbt,” spøgte min ven.
I rolige tider i forstaden mistede jeg mig selv i skoven bag mit hus og nogle tidlige morgener, så hjort med vilje slentre ind i min forhaven. Nogle nætter lå jeg i sengen og gemte mig under tæpperne fra lynet, og den rullende torden forstyrrede min søvn med dets brøl.
I løbet af sommeren deltog vi i de ydre forstæderes blokfester, men intet kom tæt på de gamle dage med at hænge sammen med min fars kusiner i Oak Lawn. Med Boston's "Don't Look Back" sprængning i garagen, burgere, der stegt på grillen, og børn, der løb fra sprinkleren til den overjordiske pool, var en pool / garage-fest det ultimative tegn på, at vi levede "da life".”Ingen kunne tage det væk fra os.
Efter for meget at drikke, talte mine forældre om gamle skole-Bridgeport-figurer fra deres ungdom som Casey med nakken og nabolagshekserne. Min far mindede med glæde om at slå over papirkurven og springe tag til taget. Min mor fortalte historier om mafiaen på hendes blok. Min far fik fingerspidserne klappet med en lineal ved middel nonner på De La Salle. Jeg betragtede tilbageholdelsen som grov.
Da bedstemor døde sidste år, gik vi alle sammen til hendes begravelse i byen. Efter hendes vågnede kørte vi i en linje gennem Bridgeport, og jeg så rester af min families tidligere liv på hvert hjørne: Jeg så min far og min mor løbe amuck, taverna til tavern; Jeg så min hårde, søde familie samles omkring et juletræ i vinduet i deres gamle hus; Jeg så min mor hjælpe min bedstemor med at rengøre lægeres kontorer med at tjene til livets ophold. Dette var et sted, jeg blev fjernet fra, men følte mig så tæt på.
Under gudstjenesten, da jeg hjalp med at bære min bedstemors krop ned ad gangen sammen med mine søskende og kusiner, tænkte jeg på min families kærlighed til sydsiden og deres livslange hengivenhed til det. Jeg græd og ville ønske, at jeg kunne elske et sted som sydsiden lige så meget som min familie gjorde. Så indså jeg, det gør jeg.
