Rejse
Foto: L'Enfant Frygtelig
Vi håber ofte at efterlade vores problemer, når vi rejser. Problemet er, at de følger os, uanset hvor vi går.
Det er vores tredje dag i Dublin, og jeg vågner ned deprimeret.
Dette er ikke en latent slags tristhed. Det er en aktiv kraft, en ting, der pludselig og uden advarsel kommer over mig, og som besidder ethvert atom i min krop. Det er et angreb på det, som Holly Golightly kalder middelrøde i morgenmad på Tiffany's: "Pludselig er du bange, og du ved ikke, hvad du er bange for."
At være i Dublin hjælper ikke. Jeg er en foruroligende karakter og kom her, som jeg ofte gør, når jeg rejser, i håb om at kræve immunitet mod mine bekymringer. Noget at erklære? Bare en masse unødvendig angst; kan jeg overlade det til toldvæsenet?
Jeg sidder på en café med min kæreste. Jeg siger ham, at jeg føler mig ulykkelig i dag, men at jeg ikke ved hvorfor. Der ser ud til at være for mange ting at bekymre sig over: min desperation efter at sidde fast i et job, jeg hader; min lange kamp med medicin mod angst; min mangel på penge.
Jeg føler, at jeg let kunne svælge hele dagen. Vi går gennem St. Stephen's Green, langs kanterne, hvor blade falder hårdest, og vi kan undgå stanken i det centrale dam. En trio teenage drenge spiller guitar; en gravid kvinde passerer med blomster i den ene hånd og en mands arm omkring hende. Spædbørn løber voldsomt, med forældre bagefter i hjælpeløs forfølgelse, alle klappende halte og raslende barnevogne.
Et par andre elskere holder hænderne. Jeg føler mig uoriginal og uinspireret; og så føler jeg, at hele verden er uoriginal og uinspireret.
Ændrer sted
Vi valgte Dublin mere eller mindre tilfældigt; det er nær nok til vores hjem i England, flyene var billige, vi kunne passe det ind i en lang weekend.
Foto: lrargerich
Destinationen var ikke vigtig for nogen af os. Det, der var vigtigt, var tanken om at gå et sted.
Efteråret var over os; lugten af forfald, de nakne træer, det døende græs. Vi havde ikke været væk i måneder, og jeg sov dårligt. Vi troede, vi kunne løbe væk.
Det virker simpelt nok. Som mennesker er vi fanget i vores egen kronologi. Vi er født, vi lever, vi dør, og vi har lidt eller ingen magt over noget af det. Hvad vi kan kontrollere er vores fysiske placering, vores sted på kortet.
I dag, med et klik på en knap, kan vi købe billetter, være halvvejs over hele verden i tolv timer, krydse problemfrit tidszoner, dato linjer, halvkugler, skifte breddegrad og længdegrad. Flugt har aldrig været så let.
Eller så umuligt. Her er vi i en ny by, men alt er det samme. Vi er lige så forbundet som vores fortid, vores ængstelser. Pengeautomaterne i Dublin er ikke anderledes end dem andre steder, hvilket minder mig om, at jeg kun næppe har fået nok. E-mails flyder fortsat ind, og jeg sover lige så dårligt her, som jeg ville gøre et andet sted.
Fordi problemet naturligvis er, at rejser ikke er flugt. Alain de Botton skriver om dette i The Art of Travel
- han er på Bahamas, når han er klar over”hvor lidt det sted, hvor jeg stod, havde magten til at påvirke det, der rejste gennem mit sind.”
Når vi går et nyt sted, håber vi enten, at banaliteterne i hverdagen ikke følger os, eller at vi bliver en anden i sammenhæng med et andet rum. Men rejser er ikke en magisk transformationsproces.
Rejse er ikke svaret
I bedste fald er rejser en sindstilstand - en måde at revidere vores syn på verden og os selv på, at udforske og se på. Men det er aldrig svaret på alle vores problemer, aldrig en metode til at slette ængstelser, og til en vis grad vil dette altid være en skuffelse.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Det, jeg glemmer, er, at det faktisk er frigørende at vide alt dette - for hvis vi gør det, kan vi begynde at tænke på rejser ud over sightseeing og souvenirsamling.
Jeg kan huske, hvorfor jeg først rejste til Oxford, hvor jeg nu bor. Jeg forsøgte ikke at undslippe noget; Jeg prøvede at finde noget. Det er anderledes, tror jeg nu.
Da jeg søgte efter Oxford, som jeg havde læst om i litteraturen, gav jeg mig selv et formål, en grund til at udforske, en slags søgen, som indramte alt, hvad jeg gjorde. Det var en positiv, snarere end en negativ, grund. Jeg ville forbedre mit liv og ikke løbe væk fra det.
Selvfølgelig opgav jeg min søgen; Jeg blev distraheret af tusind små ting. En kærlighedsaffære, en usund kærlighed til pubben, en besættelse af byens historie. Pludselig var jeg ikke på besøg i Oxford; Jeg var nedsænket i det. Jeg var en del af det.
Og det er derfor, vi rejser, eller hvorfor vi burde. Ikke at glemme vores bekymringer, som vil følge os overalt - over oceaner, op bjerge, gennem ørkener, ned ad hver overfyldte gyde og by i Boulevard - men blot for at være et andet sted. At eksistere som altid; men at eksistere i forskellige omgivelser. Hvad der sker efter det, kan vi aldrig rigtig forudsige.
Turisme handler ikke om at miste vores hæmninger og erhverve postkort. Det handler om et dybere bånd på et niveau med et sted.
Turisme handler ikke om at miste vores hæmninger og erhverve postkort. Det handler om et dybere bånd på tarmeniveau med et sted, som kræver, at vi accepterer, at den eneste måde, vi kan ændres på, er rejse, hvis vi er villige til at acceptere, at vi måske ikke ændres af det overhovedet.
"Geografi er ikke en inert beholder, " skriver Franco Moretti i sin Atlas of the European Roman
"Er ikke en kasse, hvor kulturhistorien 'sker', men en aktiv styrke."
Hvert land, vi besøger, er en aktiv styrke. Hver by, hver gade, hver plet af skov eller slette har potentialet til at sluge os, hvis vi kun lader det bestemme selv.
Opblødning
Foto: wolfsavard
Senere på eftermiddagen beslutter min kæreste og jeg at give afkald på vores håb om at opsuge kulturen i Dublin.
Vi tager en lang spadseretur over Liffey til et enormt, grimt teater, køber to billetter og sidder i mørke, spiser popcorn, nipper til sodavand, gør noget, vi kunne gøre hvor som helst.
Og jeg nyder det så meget, at når vi dukker op, har jeg et smil i ansigtet, jeg føler mig lys, lige så ubunden som jeg har på en måned.
