Jeg er en indvandrer - en brunhudet muslimsk, sydasiatisk kvinde, et mindretal, en amerikansk statsborger. Men jeg er en outsider. Jeg har brugt en stor del af mit liv på at føle mig sådan. Jeg blev født i Pakistan for bangladeshiske forældre.
Da jeg var fire, blev min far overført til Delhi for arbejde. Jeg voksede op i Indien, og min familie flyttede til Bangladesh, da min far trak sig tilbage. Jeg var 18 år og vred på mine forældre - jeg ville ikke forlade det land, jeg kaldte hjem. Nu siger jeg stolt, at jeg er Bangladesh, men har aldrig følt, at jeg hørte hjemme i mit land; Jeg besøger, fordi min mor bor i Dhaka. Og selvom jeg har været i USA i 25 år, føler jeg mig ikke amerikansk.
Jeg er vant til at føle mig som en outsider, men i det nuværende politiske klima er jeg mere bange her end jeg nogensinde har været.
Jeg nyder det meste af det liv, jeg har lavet med min familie, i en "progressiv" [læst mest hvid] college by i det vestlige Massachusetts. Men selv her har jeg lyst til en udstødt. Jeg forbinder med individuelle venner over fælles interesser, men jeg har ikke en stærk følelse af fællesskab. Følelsen af at jeg er udenfor kigger i er konstant.
Da min mand og jeg flyttede hit fra New York City for seks år siden (med vores daværende ni måneder gamle), blev jeg ofte udeladt fra de mest hvide mammakredse, der dominerer planlægning af børneaktiviteter her. Jeg hørte om legedatoer, som min datter og jeg ikke blev inviteret til. Eller så ville jeg have en perfekt dejlig samtale med nogen på en fest, så få personen til at handle som om vi næppe havde mødt et andet sted.
”Lukewarm-accept er meget mere forvirrende end direkte afvisning.” - Martin Luther King, jr., Brev fra et fængsel i Birmingham, 1963
Min datter får også denne behandling. Jeg har set små lyshudede piger vende ryggen til min mørkhudede datter i sandkassen. Sandsynligvis ikke deres skyld: børn er svampe, adfærd læres. Jeg var ikke inkluderet i samtaler med deres mødre. Dette er min virkelighed. Min irsk-amerikanske mand giver os "troværdighed" i kaukasiske kredse. Det gør mig vred. På trods af deres politik taler mange (for det meste hvide) progressive i denne by om inkludering, men praktiserer ikke det.
Min datter er en dejlig skygge af kakao brun, ofte mørkere end hendes afroamerikanske venner. Hun ønsker, at hun havde lysere hud, uanset hvor ofte vi fortæller hende, at hun er smuk. Dette er ikke forældremæssig bias - hun er en smuk, mørkhudet, modig, målbevidst Bangladeshisk-amerikansk. Vores by er det eneste hjem, hun kender. Hun blev født i et lavindkomst kvarter i Dhaka, boede på gaderne i to måneder sammen med sin fødte mor og har været hos os siden hun var fire måneder gammel. I de tidlige dage her i den progressive universitetsby USA, da hun og min mand gik til købmanden, ville han ofte have folk til at spørge:”Hvor fik du hende?”
Da min datter stadig var en baby, og vi var nye i den progressive universitetsby, sluttede jeg mig til en kvindegruppe, der laver fantastisk arbejde. Jeg overlevede mit første år med forældreskab og flytning på grund af den støtte, jeg fik fra kvinderne i gruppen.
Jeg ville give tilbage og foreslog uddannelse til at lede en gruppe for sydasiatiske kvinder. Mange sydasiatiske kvinder i området står konstant over for samfundsbaserede udfordringer: problemer med svigerforældre, der bor sammen med dem, kæmper med et ukendt sprog og kultur, frustrationer med bekendte, der ikke forstår deres traditioner.
Jeg havde navigeret i nogle lignende spørgsmål i USA Indrømmet, jeg kommer fra en mere liberal baggrund, men kulturelle spørgsmål er almindelige. På tværs af to verdener var jeg den perfekte person til at støtte disse kvinder, forstå og give dem plads og berolige dem:”Ja, dine problemer er normale og gyldige, og tiden kan hjælpe - eller vi, som et samfund af sydasiatiske kvinder, kan hjælpe hinanden.”
På det tidspunkt var min mand og jeg arbejdsløs; Vi havde besparelser, men ingen lønsedler. Jeg vidste fra nogle venner, at organisationen tilbyder stipendier til at uddanne kvinder, men de afslog min anmodning om en. Jeg antog, at med al sin "forståelse" af kvinders behov, mente gruppen ikke, at mit forslag var vigtigt nok. Ikke længe efter bad de om at få vist min datter i en morsdag-video, fordi hun var "fotogen, smuk." Den uudtalte anmodning: mangfoldighed. Jeg nægtede. Jeg burde have kaldt dem for at prøve at bruge mit barn som et symbol, men jeg formoder, at de ikke ville have taget mit synspunkt. I stedet besluttede jeg at gå væk.
Jeg skulle have talt. Jeg prøvede at lade det gå. Så en uge efter at Trump blev valgt, bemærkede jeg, at en af de tidligere medstiftere af gruppen havde sendt på sociale medier om”at stå i solidaritet med vores søstre i hijab.” Jeg kunne have skabt et sikkert rum for “vores søstre i hijab fire år siden! Hvem er disse mennesker, der ikke kan se ud over deres egen betydning?
Jeg tænker på de sidste seks år. Hvor ofte, selv når jeg “inkluderet”, har jeg ikke følt mig omfavnet. Jeg er endnu mere bange for nu, end jeg postede den 11. september. Jeg var i New York, da flyene ramte tårnene, jeg lugtede brændende kroppe i dage og så min by og verden ændre sig. Jeg havde en kvinde vagget med et amerikansk flag i ansigtet i mit nabolag. Jeg blev stoppet i lufthavnens sikkerhedslinjer og friskede, mine tasker åbnede og søgte. Jeg tilbragte et par timer i et tilbageholdelsesrum på JFK på en tur tilbage fra Dhaka - jeg vil aldrig glemme den ældre sydasiatiske dame i en sari, der lå på en bænk, som en af hendes ankler var bundet til. Hun kunne have været min mor.
Jeg skiller mig ud for min brune hud, mit muslimske navn. I paslinjen skiller jeg mig ud for min fødested. Men jeg omfavner hvem jeg er. Jeg er ikke religiøs, men jeg siger stolt, at jeg er muslim, min datter er muslim. Min mand er stolt af at sige, at han er gift med en Bangladesh-muslimsk kvinde.
Jeg bekymrer mig om min datter, der kæmper med sit mørke, som ofte føler sig udeladt i et hav af hvide og lys- og mellembrune børn. Når hun navigerer i skolen i Trumps Amerika, vil hun sidestille sin mørkebrune hud med udstråling? Vil uvenlige børn gøre narr af hende på grund af hendes farve og navn? Hvordan støtter jeg hende, når jeg kæmper hver dag med min egen følelse af selvværd?
Hvordan gør de af os, der frygter de næste fire år - vil der være et muslimsk register, der supplerer rejseforbudet for mennesker fra majoritetsmuslimske nationer? Deportationer? - få vores børn til at føle sig trygge, hjælpe dem med at navigere i denne verden? Vi er nødt til at opbygge et inkluderende samfund for vores børn og os selv. Vi er nødt til at gøre det muligt for vores børn stolt at erklære deres etniske træk og stå op for tolerance, lighed, respekt! Det er tid til at tale op! Som Gandhi sagde: "Vær den ændring, du vil se i verden."
Denne historie kom oprindeligt på EmbraceRace og genudgives her med tilladelse. EmbraceRace er et multiracial samfund af mennesker, der støtter hinanden for at hjælpe med at pleje børn, der er tankevækkende og informeret om race. Bliv medlem af os her!
