narrative
Oakland. City of Dreams. Foto af anarchosyn
At forstå, hvad der får dig til at elske et sted, hvad der får det til at føle dig som hjemme, kan ske på de underligste øjeblikke.
Jeg blænder ind i røde bremselys og sukker. Gummihalser stirrer hen over midten og deler den højtidelige begravelsesproces.
For seks dage siden, midt i en foråret eftermiddag i East Oakland, åbnede en eftersat parolee, der modsatte arrestation, brand på politiet og dræbte fire politibetjente. Det kaldes den værste dag i Oaklands historie, ikke en let fortjent titel i en by berygtet for sideshow, motorcykelklubber og gangster rap.
Hele Oakland-politistyrken har fået fridagen til at deltage i begravelsen, og processionen lukker de fire østgående baner i 580 ned.
Foto af anarchosyn
”Kom nu, folk.” Jeg tager mig forbi, irriteret, mens jeg stirrer på hustagene og astmatiske palmer, der kikker over motorvejskanten, fast besluttet på ikke at gawk.
Det er let at vokse hærdet i Oakland. Vold, kriminalitet og korruption siver ind i hverdagen, en slags infektion, der er ramt af stedets blod.
Hvert år ser du antallet af mord på krybbe mod og ofte over 100; hvert år kender du et par flere mennesker, der er blevet røvet, overfaldet, holdt på pistol.
Jeg runder et sving i vejen. Nu tager jeg langsomt, stopper, stirrer. På den ene side, der uophørligt kommer hen imod mig, er en enkelt fil med motorcykler, politibiler og sortvindue køretøjer. Jeg er klar over, at jeg ikke kan se slutningen på det; den buer en overgang, bliver ved med at komme, en jævn passering af sorg.
På den anden side af kløften ser det ud som den REM-video. Biler har trukket over på begge skulder, deres chauffører trådte ud, stod enten stirrende eller med bøjede hoveder. Ingen taler. Den rumlende lyd fra den forbipasserende procession er alt, hvad jeg kan høre.
Foto af madpai
Støvdækkede dagarbejdere har parkeret deres pick-up truck ved siden af en Bluetooth-forretningsmand, der kører med Escalade. Tatoverede arme hænger ud af en flad-sort gammel Pontiac, mens frygtelige låsede hyphy-børn stirrer fra toppen af skinnende fælge. De bærer alle lignende udseende, ikke af chok, men af tristhed, en dybt nede, godt begravet smerte.
