Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Enn Htun sænkede omhyggeligt sit koniske myaw hounge fiskenet i vandet. Krybede barfodet foran på sin lille træbåd, skiftede han sin vægt og justerede sin stråhat for bedre at skygge hans ansigt. Da solen allerede var buet højt over hovedet og kun to fisk i bunden af hans båd, lovede det at være en lang dag på Myanmars Inle-sø.
I vores båd, der svævede ved siden af, kastede Song mig en paraply og sagde:”Bedre bliver behagelig.” Han sprang et rullet tobak og betelmutter i munden.”Det er den samme rutine hver dag,” sagde han fra skyggen af sin grønne parasol,”et liv fuldt af ventetid.”
Song og jeg havde mødt et par dage tidligere i byen Nyaung Shwe i udkanten af Inle Lake. Han plejede at være fisker, men havde handlet i sit net og sin båd et par år tilbage for en større båd med en motor og et mere lukrativt job som turbådfører. Han havde introduceret mig for Than Htun, som på sin side havde accepteret at give mig en vis indsigt i det fiskeriliv, som Song havde efterladt.
En ti-timers busstur nord for Myanmars største by og tidligere hovedstad i Yangon, er Inle Lake den næststørste i landet, efter Indawgyi-søen i den konfliktbestyrede Kachin-stat. I løbet af de sidste par årtier er Inle blevet et populært mellemlanding for turister, der ønsker et glimt af kulturen i Myanmar og Intha-fiskernes liv. En af mange etniske grupper i Shan-staten, Intha-folket har fisket på søen i generationer, ved hjælp af de samme traditionelle koniske myaw-hounge-net, træbåde og unik ben-ro-teknik som deres forgængere. Den seneste Lonely Planet-vejledning indeholder en Inle Lake-fisker på forsiden, og det første ATM-kort, der nogensinde er brugt lokalt i Myanmar (udgivet i 2012), viser en Intha-fisker fremtrædende på den ene side.
Jeg var kommet til Inle med en mission om at afsløre virkeligheden i en sø, jeg havde hørt, kunne være ved en miljøkatastrofe, men hvad jeg stødte på var så æstetisk fejlfri, begyndte jeg at tvivle på mine kilder. Ujævnt vand reflekterede de grønne skråninger af de omkringliggende bakker med perfekt klarhed, og de eneste lyde på søen var den fjerne brum af insekter og den blide vandring mod siderne af båden. Den skyfrie blå himmel spejlet på søens overflade blev kun forstyrret af de små fiskerbåde spredt over dens længde.
Disse fiskere ved bedre end nogen anden, at en ildevarslende usikkerhed lurer lige under overfladen. I løbet af de sidste par årtier er fiskene forsvundet. Det er en kendsgerning, der forandrer selve søens karakter og Intha-folks liv for evigt - og indtil for nylig vidste ingen årsagen.
* * *
Et par timer senere, da han var tilfreds med sin fangst om eftermiddagen, vendte Than Htun sin båd og bad om, at vi skulle følge. Sang tilbød at trække Than Htun's padlebåd bag vores hurtigere motorbåd, og en halv times tur over søen med Than Htun dygtigt afbalanceret ved hans ror, mens den tæt greb om kanten af vores førte os til det, der syntes som et bevægende hav af planter strakt i lange linjer på tværs vandets overflade.
Næsten en grund af frodigt grønne omgivelser læste Than Htun sig langt ud af sin båd og plukkede et blad fra en plante, snuste den og sendte den til mig. Den friske, skarpe lugt af noget velkendt og svagt minder om hjemmet keglede min næse.
"Tomater, " fortalte Song mig fra bagsiden af båden, "hele haven."
Der var de: historiens beskedne skurke. Haverne så ud til at strække sig hele vejen til de skovklædte bakker, der forede kanten af søen. Som Than Htun forklarede, var halvdelen af året hovedsageligt dedikeret til fiskeri, mens den anden halvdel (om vinteren, når fiskene blev sværere at finde) blev delt mellem fiskeri og tilbøjelige tomater.
Inle-fiskere vender tilbage fra at samle sediment fra søen for at blive brugt som gødning ved hjælp af den traditionelle Intha-ben-padling-teknik.
Opbevaret ved en base af flydende søplanter og gødslet regelmæssigt med dødt plantemateriale gravet op fra bunden af søen, var tomatplanterne blevet opdrættet på denne måde i generationer uden konsekvens. Men som så mange ufarlige aktiviteter, der bliver skadelige med en stigning i skalaen, fremkom dette landbrug som en trussel, da den menneskelige befolkning blev flere, og de flydende grunde kom til at dække en større og større procentdel af søens overflade.
Udvidelsen af tomatplotterne ændrede søens karakter så markant, at biologer frygtede en drastisk ændring i økosystemet. Da pesticider blev bredt tilgængelige, stod søen overfor en endnu mere alvorlig trussel. I enhver vandmasse beliggende nær menneskelige aktiviteter er der risikoen for forurenende afstrømning fra det forurenede land, men de flydende haver præsenterede et unikt miljødilemma. Det var ikke afstrømning; der var ikke noget ægte jord for pesticiderne at løbe ud af. På Inle-søen blev pesticiderne sprøjtet direkte på overfladen af vandet i uregulerede mængder.
Konsekvenserne var tydelige og viste sig ødelæggende for både søøkosystemet og de fiskerfamilier, der var afhængige af det. I slutningen af 90'erne forsvandt Nga Phaing (en gyldenfarvet ben af fisk af kulturel betydning og en hovedfødevarer for mennesker, der bor på søen), men fiskerne blev hårdt pressede for at fange nok fisk til at tjene til livets ophold. Andre, hårdere fisk, der var i stand til at modstå det stigende niveau af kemikalier i vandet, var stadig tilgængelige, men disse var også ved tilbagegang og solgtes til en billigere pris end den smagere Nga Phaing. Endelig introducerede De Forenede Nationers udviklingsprogram (UNDP) tilapia til søen af hensyn til fiskernes levebrød og den økologiske balance.
Selv om tilapiaen fyldte det økologiske hul, som Nga Phaings forsvinden havde efterladt, forklarede Than Htun, at fisken var mindre smagfuld og derfor mindre værdifuld på markederne. Bortset fra lejlighedsvis udseende af en Nga Phaing ved Inle Lake i regntiden, findes den nu kun i overflod på to andre steder i verden, begge i Myanmar.
På trods af dens alvorlige virkninger er brugen af pesticider fortsat med gæring i mange år. End Htun trak på skuldrene, da jeg spurgte ham, hvad han syntes om farerne ved brug af pesticider.”Vandet renser sig selv,” svarede han og vendte sig tilbage til sit arbejde, der skakede mod fra bunden af søen på bunden af sine planter.”Vi sprøjter pesticiderne på planterne, fordi vi er nødt til det. Vi ved, at kemikalierne er stærke, men søen er så stor, at pesticiderne umuligt kan have en så stor effekt.”
Jeg havde svært ved at tro, at han var helt uvidende om forholdet mellem brug af pesticider og den forsvindende fiskebestand, så senere spurgte jeg, hvad han troede havde været årsagen til, at de forsvandt. Han var tavs i lang tid.”Jeg har hørt, at kemikalierne er dårlige for fisken,” svarede han stille,”men hvad kan vi ellers gøre? Jeg har ingen anden måde at tjene penge på min familie. Uden pesticider ville der være færre tomater at sælge.”
Hans beretning bekræftede, hvad jeg hørte fra andre. I årenes løb begyndte de fleste mennesker, der boede omkring søen, at konstatere sammenhængen mellem brugen af pesticider og fiskens forsvinden, men uden et økonomisk bæredygtigt alternativ vendte de fleste landmænd blinde øje med, hvad de mente, at de ikke kunne ændre sig. Selvom nogle landmænd som Than Htun forsøgte at holde deres pesticidforbrug til et minimum, følte fiskerne, efter at fiskene begyndte at forsvinde, en endnu større nødvendighed for at finde en anden indkomstkilde, og mange blev følgelig tomatbønder i større skala. Than Htun var en af dem.
”Min far var en fisker, så jeg fisker nogle gange, men jeg tjener det meste af mine penge på tomathaverne nu,” forklarede han. Mellem øget pres på landbrug og manglen på pesticidregulering er det ikke overraskende, at kemiske niveauer i søen ikke er aftaget, siden Nga Phaing forsvandt.
* * *
Mens det er fristende at forenkle problemet på Inle Lake til problematiske pesticider, er årsagerne til dets langsigtede miljøforringelse langt mere komplicerede.
Bakkerne omkring søen, når den engang var tyndt skov, er plettet med landbrugsarealer, hvor jorden er blevet ryddet til brænde og landbrugsbrug, en praksis, der striber landet for den forgrenende grove rodarkitektur, der engang holdt det sammen. Resultatet er løsnelse af jord, som igen vaskes i søen af regnen. I løbet af de sidste to årtier har søen gennemgået alvorlig sedimentation, og vandets dybde i midten er faldet fra ca. 17 fod til 10.
Folket, der bor på søen og de hoteller, der bygges på dens bredder, bidrager også til forringelse; husholdnings- og hotelaffald hældes i vandet hver dag. U Ko Zaw, lederen af et nyt luksushotel med udsigt over dokken i Nyaung Shwe, begyndte vores interview med en detaljeret beskrivelse af processen med at bruge toilet på hans bedstefars gamle hus ved søen.
Motorbåde lækker ofte brændstof i søen i nærheden af genopfyldningsstationer. Desværre er folk ikke altid opmærksomme på faren ved at bade i forurenet vand.
”Hvis du stod op i toiletrummet, kunne alle der gik forbi se dig! Du skulle være sådan.”Han bøjede sig og komisk nervøs blik over skulderen.”Det var 30 år siden, jeg var 6 eller 7. Selv nu har mange fiskehuse toiletter som det. Nogle gange kan du falde ned i hullet … forsigtig! Men det gjorde jeg aldrig, jeg var altid forsigtig.”
U Ko Zaw forklarede, at råt spildevand var en af de primære forureningskilder i søen, men at nu selv den traditionelle type dråbetoilet, han havde brugt som barn, kunne udstyres med en septiktank under den, i hvilken bakterier behandler spild og hold vandet rent. Selvom septiktanke leveres gratis af forskellige ngo'er, er der stadig mange mennesker, der ikke har adgang til dem eller endnu ikke er klar over deres betydning.
Det er en universel historie: Så mange gange er det simpelthen folks uvidenhed om alvoret i situationen i deres baghave, der fører til alvorlig miljøforringelse. Og ofte lider mennesker, der føler, at de ikke har andre muligheder, miljøødelæggelsen og relaterede sundhedsmæssige konsekvenser af deres egen skadelige praksis.
I tilfælde af Inle-søen kan situationen blive særlig alvorlig på grund af, i hvilket omfang folk, der bor på søen, afhænger af det for deres levebrød. For Intha involverer selv de enkle opgaver med madlavning og badning brugen af urent søvand. Hvis dette vand er forurenet, kan deres eget helbred have en lige så stor risiko som fiskebestanden, de er afhængige af.
* * *
Efter at Than Htun var færdig med at binde til sin tomathave, inviterede han os tilbage til sit stiltede bambushus til te. Vi krydsede søen endnu en gang, slukede motoren og fulgte tæt bag Than Htun, efter at vi nåede kanten af søen, indtil han og hans båd forsvandt ind i en bølgende mur af højt gult græs, hvor vi snart fulgte. Padlende rytmisk mellem rørene, der lukkede sig på hver side af den smalle båd, førte han os ned ad en lang, kredsløbskanal, indtil vi nåede en lysning, hvor en landsby kom til syne, svævende usikkert over vandet på spindelt bambuspile. Than Htun forklarede senere, at hvert af de små bugtede huse blev genopbygget mindst en gang hvert 15. år, nogle gange mere, afhængigt af om mudderet, som pyntene blev indbygget i var for løst og huset begyndte at vippe til den ene side. Da Than Htun 's hus begyndte at kollapse sidste år, kom alle mændene i landsbyen og brugte en dag på at udskifte de råtnende stylter og tværbjælker i henhold til lokal tradition, mens hans mor og søster kogte ris for dem at dele derefter.
Uden for hvert hjem i den flydende landsby Myaung Wah Kyi lå fiskegarn støttet mod væggene og farverige linjer tøj hængt på verandaer eller mellem stolper over vandet. En lille træbåd eller to bobbet roligt ved hver hoveddør.
Da vi kom i syne af hans hus, vinkede Than Htuns tre unge nieser begejstrede fra deres bambus veranda og klatrede ubesværet ind i deres egen båd for at møde os halvvejs. De var lige kommet hjem fra skolen, fortalte Than Htun. Han anklagede sin båd ved hjørnet af huset og sikrede den til en stang ved døren med en orange ledning, før han klatrede ud for at hjælpe os med at fortøje motorbåden. En bambusramp førte os til hovedrummet i huset, hvor Than Htuns mor, Daw Hla Win, vinkede til Song og mig til at sidde på farverige plastmåtter på gulvet. Hun skubbede kopper med dampende varm te og den typiske ledsagende skål med solsikkefrø foran os og så forventningsfuldt på, mens vi nippede til.
Værelset var svagt, kun oplyst af lyset om eftermiddagen skråt ind gennem små revner i de vævede vægge. Mine øjne kæmpede med at tilpasse sig efter den blæsende sol på den åbne sø. I skyggerne lavede jeg en tynd figur strækket ud over en måtte i hjørnet af rummet. Than Htun far, U Lin Maw, var syg, forklarede Than Htun, så han delte dette hjem med sine forældre for at hjælpe sin mor med at pleje sin far.
U Lin Maw satte sig op for at tage en kop te fra sin kone, og jeg bemærkede, at hans blå-venede arme var dækket af lange falmende linjer, hvad jeg troede kunne være burmesisk. Faktisk forklarede Daw Hla Win, at det ikke var virkelig burmesisk; dette var Inn Kwat-tatoveringer, indskrevet på det buddhistiske skriftsprog. Tatoveringerne var en tradition blandt mange mennesker i Myanmar i U Lin Maw forældres tid, og de havde tatoveret ham som bruger som en beskyttelse mod nat, magtfulde ånder, der tegner sig for en tilsyneladende uendelig liste med dybt holdte burmesiske overbevisninger og overtro.
Ankommer til Than Htuns fjerntliggende landsby ved søen i den eftermiddagssol.
U Lin Maw trak ned på forsiden af sin skjorte for at afsløre mere af skriften, der buede sig hen over de udhulede rum omkring hans benben. Jeg havde set værktøjerne, der blev brugt til sådanne ceremonielle tatoveringer på markedet; en lang, gylden spyd-lignende stav, dyppet i mørkegrå blæk blandet med ceremonielle urter, blev brugt til at skære hvert bogstav i modtagerens hud. De resulterende blødende sår ville forbrænde uudholdeligt i flere dage, og følgelig, jo mere tatoveringer en mand havde, desto modigere og mere from blev han antaget at være. På trods af hans nuværende lidende tilstand kunne jeg fortælle, at Than Htun's far må have været en meget modig ung mand, eller en meget religiøs.
I dag bruges tatoveringerne mest til at imponere kvinder. Ved sin mors morede og ubarmhjertige trang, trak Than Htun i skam mansjetten på sin skjortemærke op for at afsløre en lille linje med manuskript på hans håndled, som han indrømmede at have sat der til netop dette formål.
Rumets udsmykning fortalte den samme historie om religiøs dedikation som U Lin Maws tatoveringer havde. Foran i den ellers for det meste farveløse stue holdt et udsmykket gyldent buddhistisk alter fuld af tørrede blomster et fremtrædende sted over et lille sort / hvid tv-apparat. U Lin Maw's øjne vandede, da han forklarede mig, at man i buddhistisk praksis aldrig skulle skade et andet levende væsen, men at han og hans sønner var blevet tvunget af deres økonomiske situation til at tage andres liv som leve. Det tog mig et bedøvet øjeblik at indse, at han henviste til fiskene. Faktisk blev flere sandsynligvis dræbt af pesticiderne, de brugte i tomatopdræt, men U Lin Maw følte sig tydeligvis urolig over den magre daglige fangst af fisk, som han og hans sønner var i stand til at skaffe.
U Lin Maw tilkendte med maskeret forlegenhed, at han ikke havde været i stand til at betale for, at hans sønner eller datter skulle gå i skole forbi tredje klasse, selvom de alle havde været ivrige efter at deltage. Than Htun nikkede godt humoreret og tilføjede, at han var begyndt at fiske alene da han var 15 år gammel. I den stilhed, der fulgte, følte jeg en dybere beklagelse. End Htun og hans familie var overraskende munter og afvisende over de kæmper, jeg kendte, var meget vigtige for dem. I de få måneder, jeg havde tilbragt i Myanmar, havde jeg observeret, at folk var villige til at udsætte deres mod på overfladen, men sjældent udviste en dybere utilfredshed.
”Men vi ønsker, at mine barnebødres liv skal være anderledes,” forklarede U Lin Maw.”Nu sparer vi alle vores penge til deres uddannelse. Vi ønsker, at de skal gå i gymnasiet og lære meget mere, end vi gjorde.”
De tre piger sad i hjørnet og skrabbede flittigt i deres skolebogbøger og tilsyneladende ignorerede samtalen, der foregik midt i rummet. Pigerne syntes at være virkelig glade. Jeg spurgte dem, hvad de ville være, når de blev voksne; to af dem ønskede at være lærere, og den ældste en model. Otte år gamle Cherry Oo smilede ulykkeligt og gav mig sit bedste positur. Hendes bedstemor sprang ind og lo.”De bliver akademikere,” forsikrede hun mig og viftede med sine barnebarn til deres hjemmearbejde.
* * *
Tidligere i ugen havde jeg besøgt U Win Myint, Myanmars minister for Intha-anliggender. Han var en meget værdig og varmmandet mand, hilste mine spørgsmål velkommen og satte mig på sit overraskende ydmyge Nyaung Shwe-kontor med en varm kop te, omgivet af plakater af Intha-ben-ro-konkurrencer og religiøse festivaler på søen. Ifølge U Win Myint gennemgår forskellige ngo'er miljøprojekter i øjeblikket de første stadier af udvikling, og der er stor international interesse for søens overlevelse på grund af dens tunge rolle i turisme i landet, men den ultimative løsning på den økologiske situation Inle Lake er måske derhjemme.
Uddannelse på søen forbedrer sig, og den viden, som børn får i skolen, kan være nøglen til at sikre den økologiske overlevelse af Inle Lake.”Det er en ting for os at arbejde på miljøprojekter. Det er en anden at hjælpe folk med at forstå resonnementet bag dem, så de kan hjælpe projekterne med succes. Men det gode er, at folk vil have uddannelsen, og de gør en indsats for at sende deres børn i skole nu.”
Selvfølgelig har folk stadig brug for et levedygtigt levebrød. U Win Myints vision for fremtiden er at skifte søens vigtigste økonomiske ressource fra tomatlandbrug til turisme, når flere og flere besøgende strømmer til regionen. Uddannelse ville hjælpe med at forberede børn til en fremtid i turistrelaterede job.
I Than Htun's hjem, mellem støjende krakning, åbne skaller af solsikkefrø, forklarede Song til Than Htuns familie og mig, at han tjener flere penge som bådfører end han nogensinde har gjort som fisker, og arbejdet er lettere.”Du skal bare vide, hvordan man taler engelsk, og man skal kende din vej rundt om søen.” Han lo.”Den del er let for en tidligere fisker.”
Private både og motorbåde, der er udpeget til turister, mængder havnen ved søbyen Nyaung Shwe.
Desværre (det begyndte at synes for mig, at enhver økonomisk bæredygtig mulighed skal have en alvorlig miljømæssig ulempe), selv turisme bidrager stærkt til forureningen af søen ved at øge efterspørgslen efter motordrevne både, der spilder brændstof i vandet. Dette er især problematisk i dockningsområdet nær byen Nyaung Shwe, hvor landsbyboere bader dagligt i det forurenede vand. Da landets politiske situation fortsat giver mulighed for flere muligheder for turisme, kan dette udgøre endnu en alvorlig trussel. En stigning i turismen kan imidlertid potentielt gøre mere end skade på søens sundhed, hvis industriens udvikling håndteres omhyggeligt.
I den komfortable lobby på sit hotel forklarede U Ko Zaw, at turisme muligvis kan hjælpe med at bevare søen på grund af miljømæssige orientering af søens ture. Mange turistfirmaer bruger reklamen, de får for at uddanne den større offentlighed om søens miljøtilstand og hvad de kan gøre for at forbedre den, og velhavende turister har ofte været kendt for at donere penge til lokale projekter, efter at de lærte om dem på deres ture.
Et turistfirma samarbejdede med Inle Youth Organization om at oprette store reklametavler, der nu byder alle velkommen fra Nyaung Shwe-kanalen ud i det åbne vand med en besked på burmesisk og engelsk:”Brug venligst agrokemiske stoffer og gødning for at bevare dit dyrebare miljø og kultur.”Selvom ikke alle, der passerer reklametavlerne, er læse, repræsenterer denne offentlige opfordring til opmærksomhed et skridt i den rigtige retning.
Lokal ungdom, opfordret af deres forældre og undervisningsministeriet til at tage deres studier alvorligt, er især vidende om søens tilstand og påtager sig en vigtig rolle i at fremme dens beskyttelse.
”Vi er sent, men ikke for sent endnu,” sagde U Ko Zaw.
Men som med ethvert komplekst økologisk dilemma, der involverer menneskelige aktiviteter, er der ingen enkelt let løsning. Mange større spørgsmål forbliver også ubesvarede, som om den nylige åbning af landet kan øge den positive opmærksomhed på Myanmars mange unikke økosystemer i de kommende år, eller om det vil resultere i hurtig udvikling og fremskyndet miljøforringelse.
* * *
Tilbage i fiskerbyen faldt natten. Than Htuns mor stegt tykke bidder med frisk fisk over en åben ild og bragte en dampende plade, som vi alle kunne dele. Den varme olie brændte mine hænder, da jeg plukkede ud knoglerne og knebede til et stykke fisk. Det var salt og mildt og især tilfredsstillende efter en lang dag på søen. Da Htun vinkede væk en stor sort-hvid kat, der med jævne mellemrum snækkede mod den fælles plade på gulvet. Pigerne satte deres studiebøger til side og sneg sig ind i vores cirkel i midten af rummet, gumlet lykkeligt og plukkede knogler meget mere dygtigt, end jeg havde formået.
Da huset blev mørkt, pludsede nogen på en batteridrevet lyspære, der hængende fra en ledning over hovedet, og små møder kastede flittende skygger på det nakne trægulv. De voksne lænede sig mod væggene og pustede på bladindpakede cigarer lavet af søplanter i en nærliggende butik. Duften af tobak og vanille flød gennem rummet.
Jeg tænkte tilbage på, hvad U Win Myint havde fortalt mig i slutningen af vores samtale. Tingene ville ændre sig; Intha-livsstilen moderniseres over tid. Selv den traditionelle fiskemåde begyndte allerede at blive erstattet af konventionelle metoder.”Og alligevel er en ting helt sikker,” sagde han.”Folket værdsætter deres kultur, og denne kultur har altid været afhængig af søen. Nu må vi indse, at beskyttelsen af søen afhænger af os. Det går begge veje.”
Udenfor var natteluften varm, og himlen forblev klar. Stjerner skinnede over hovedet, og ildfluer dartede ind og ud af rørene omkring os, viste sig og forsvandt ud i mørket, da Song og jeg gled lydløst væk fra landsbyen. De vævede hjem skinte indefra, en klynge med svagt glødende gule kasser flydende over det sorte vand. Lyde af sang, samtale og sydende fisk drev fra hvert hjem, da vi gled ud mod åbent vand.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler dybdegående fortællinger for Matador.]
