narrative
Forfatterens lektion om, hvordan man boltrer sig i fine ark. Alle fotos af Tom Gates. Halvfrisk fra et år med rygsækrejse gennem vandrerhjem med mystisk-farvede lagner, tilbringer Tom Gates to nætter på et topbedømt hotel og elsker hvert sekund af det.
Fredag 14:59
Jeg er på mit værelse, skrigende som en to år gammel, der har fået en Mickey Mouse-is, den slags med chokoladeører.
Jeg ruller i lagene med strøelse og åbenbarer mig om konceptet med lag med et trådantal der er højere end min IQ. Jeg forstår nu, hvorfor hunde gør den næse-til-græs-ting i markerne med store parker. Før det virkede så queer.
Jeg åbner og lukker skuffer og døre af tykke, smukke træmøbler. Jeg tænder for alt elektrisk, fra badekar-fjernsynet til iPod-højttalersættet, der ja kan bringes lige ind i crapper. Jeg tommelfinger hvert stykke linned (derefter Google deres italienske producenter 'navn).
Ooh La La.
Grand Del Mar har givet mig dette rum i to nætter for at skrive om det. Det er min første skribent 'spiff' nogensinde, og jeg overvejede ikke at tage det et lille stykke tid, huskede hele debatten sidste år om at acceptere frie ting og den retfærdighed og vitriol, der fulgte. Jeg har besluttet at blive medlem af Club Spiff, fordi jeg er klar over, at jeg ikke er journalist, og at jeg er forfatter. En forfatter vil skrive om alt hvad der inspirerer og for mig, lige nu, det er en osmannisk på størrelse med den osmanniske.
Ingen sætter Apple i hjørnet.
Dørklokken ringer. En bellhop på prinsen niveau leverer en tallerken med frisk frugt. Jeg overvejer at fortælle ham, at jeg er en frø, der har brug for et kys for at afslutte dette eventyr, men i stedet indlede ham ud, før jeg siger noget endnu mere pinligt.
”Jeg elsker dig” hvisker jeg, når han lukker døren.
Fredag, 23.11
Jeg har haft vin.
Jeg kunne spise dette. Jeg kunne tygge det og sluge det og genopgradere det og spise det igen. De snoede haller, der føles som et slot, de uoverensstemmende træmøbler, der på en eller anden måde matcher, den tæppebelagte gangbro til mit værelse, der føles perfekt på mine fødder, der ikke er vippede.
I løbet af de to dage vil jeg stjæle syv stænger med perfekt udformet sæbe. Jeg vil placere to i et indre rum i min bagage hver morgen, kun for at vende tilbage flere timer senere med nye barer på deres sted. Jeg vil spekulere på, om der er en Soap Fairy, en mælkehvid sjæl, der placerer friske barer uden nogen dom, fordi hun ved derhjemme, jeg arbejder i øjeblikket med 3-fers fra $ 0, 99 butikken.
Det er ikke den femstjernede behandling eller det ægte læder, der gør mig i. Jeg føler det nøjagtigt på samme måde, når generatoren sporer ud på en fjerntliggende ø, hvilket får geden til at stoppe med at gå, fordi tavsheden chokkerer selv dyret (ged = WTF).
Det er ikke engang den chokoladedækkede Oreo på puden. Det er pointen, at de ikke bare folierede en almindelig chokolade og i stedet har taget hovedet ind i mine dessertfantasier. Jeg føler den samme kærlighed på dette mærkelige, massive hotel, som jeg gør, når en øboer stolt viser mig stråpuderne, der fungerer som en kassefjeder og siger:”Dejligt, forstår du?”
Bortset fra i aften har jeg ganske vist Skinemax og en nipper af Jamesons.
Lørdag, 12:20
Jeg vender op til min første golfundervisning nogensinde, iført jeans og en sporjakke. Et blink og en hurtig golfvogn kører tilbage til mit værelse senere, jeg vender tilbage med en kravet skjorte og khakis. Det er klart, at jeg aldrig har golfet før - min opvækst lænede sig meget mere mod gratis regeringsost end den tillid til klubklubber.
Golfbanen.
Min pro er en fyr ved navn Wyatt, og han har det som den person, der kunne lære mig noget. Hans tilgang snøres med positiv forstærkning. Ved afslutningen af lektionen ønsker jeg, at han skal rejse gennem tiden og adoptere mig i 1974, året hvor jeg ved et uheld tabte tinget på jorden og lærte, at min biologiske far kunne blive den anden slags far.
Wyatt hører til "divots are a good ting" -skolen og opfordrer mig til at rippe op så meget perfekt maniceret græsplæne som muligt. Jeg udmærker mig ved at ødelægge græsset og får en enorm klap på ryggen ved hver sving.”Whoo Tom. Det er fantastisk! Ikke på mærket, men din form er fantastisk!”
Jeg tænker igen og igen på min far og lærer at slå en baseball og cykle og fiske og jage. Hvordan mine tarm vendte sig udad ved tanken på enhver lektion, han nogensinde havde givet mig, fordi det altid ville blive til en tirade og til sidst bæltet.”Sådan lærer du da.”
Så Wyatt. Chuckling af mine fiaskoer, men alligevel hæve min skulder en finjustering før min sving, en "Bedre!", Efter at jeg kører bolden ind i en håbløs, vestlig tizzy. Han tilbyder et holdningsforslag, der hjælper min bold på mirakuløst vis med at flyve i en lige-ish retning. "Bedre!". Så viser han mig, hvordan jeg vrider mine fingre, og jeg udfører et stærkt skud, lige op ad fairway, som fyrene på tv. "Åh mand! Det er smukt. Præcis hvordan man gør det.”
Wyatt kører mig tilbage til pro shop på den fjollede lille golfvogn. Han er den bedste lærer, jeg nogensinde har haft. Jeg vil aldrig se ham igen.
Hotellets pool. Det siger du ikke.
Lørdag, 16:44
Renæssancemassagen. Du kan ikke vide det.
Trin 1: Coat gæst i mudder ("fra Tyskland") og placer dem i en pod, der ikke er forskellig fra dem i Alien, Avatar, Battlestar Galactica, osv. Tryk på knappen og nedsænk forsigtigt gæsten i et frit flydende bad, en oplevelse, der føles som noget mellem at være et foster og leve inde i en vandmadras. Vidne gæstens panik i tredive sekunder, og se dem derefter have de mest fredfyldte 30 minutter af sit liv.
Trin to: Lad gæsterne brusebad fra mudderet i et rum med tretten dyser, der peger fra loftet og tre vægge, og ikke i et "slang ham ned" -fængsel i gang. Sørg for at tænde for alle dyser, inden gæsten kommer ind, fordi gæsten vil tage tre til syv minutter at finde ud af det på egen hånd.
Trin tre: Giv gæsten en 60 minutters massage på en sådan måde, at deres tanker går til et Hawking Place, uanset om de dimitterede statskollegiet med en 2, 7 eller ikke (men kun på grund af det ene semester, hvor de fik en 1, 6, fordi de faldt ind med den forkerte skare).
Se gæsten gå lige ind i døren ved at forlade rummet, fordi gæsten har mistet opfattelsen af virkeligheden.
Lørdag kl. 23.33
Jeg tilbragte den sidste nat til at spise en middag, som madforfattere ville kalde "lækker", "saftig" og "mundvand". Det er så simpelt som at trække min krop fra mit værelse til Amaya, hotellets smarte restaurant, hvor jeg bestiller ufiltreret merlot og oksekød. Og en fornuftig salat.
Jeg tilbringer måltidet meget mindre fokuseret på maden end på personalet udenfor. Der er et bryllup på den store græsplæne, og der er snesevis af tjener, der flyder rundt. Det er en rolig algoritme, der spiller sig selv, og alle disse tjener pisker af for at hente flere briller, lige før plettering af duck eller dukker op med et nyt serviet.
Forfatteren summede og spiste en chokoladedækket Oreo.
Jeg vil tale med de mennesker, der arbejder her, give dem et par drinks og bede dem om at spilde deres tarm. Er de virkelig så glade, som de ser ud? Jeg har en fornemmelse af, at de er det.
Jeg vender tilbage til min egen middag og indser, at mit vinglas er blevet fyldt igen, selvom jeg havde bestilt ved glasset. Tjeneren kommer forbi og blinker, og hvisker,”Det var halvt fyldt. Der er nogen, der skal færdigbehandle flasken.”
