narrative
På sit andet besøg på Jaipur litteraturfestival får Jonathan Yevin noter på jordniveau, herunder Orhan Pamuk om kulturens 'grimhed' i sine romaner, Jon Lee Anderson på Che Guevara, og Junot Diaz om forfattere, der lærer at udholde deres 'skøre'.
JLF indgang. Foto af forfatter
JAIPUR LITERATURFESTIVALEN, der finder sted denne uge, er intellektuel nuklear fusion.
Det er den største gratis tændte festival i verden, den største på sin halvkugle. Arrangørerne tager ikke sig selv for alvorligt. Alle er der for at have det sjovt. Om natten skal forfattere holde kæft og give ordet for at leve Rajasthani-musik og folkedans. Det ser ud til, at hvert øjeblik der er noget interessant, der foregår.
Dag 1
Bibliomania gik officielt af sted kl. 10, da "hans fremtræden, den øverste minister for Rajasthan" tændte den seremonielle fakkel (og derefter sorte ud derfra for at tackle en "statskrise") under en enorm lærredskonstruktion på den forreste græsplæne i den gamle haveli Diggi Palads.
Dette blev fulgt op af en litany med taler, der fejrede klassisk litteratur, mest af den indiske sort. Indolog Sheldon Pollock hævdede noget overflødigt,”Det er ikke en god ting at lade den klassiske fortid bare gå væk.” Intet lort, Sheldon.
Udover den forreste græsplæne har paladset tre andre stadier spredt Clue-lignende omkring dens grunde. Disse fire spillesteder tilbyder samtidig programmering, som ved syv timers lange slots dagligt gange fem dage er lig med den slags kognitive stimulering, man kun kan få ved at indlæse ens browser med Ted Talks og forblive limet på skærmen til middagen. Selv de mest dygtige multitaskere (ahem) er overvældede af den store futilitet ved at prøve at absorbere alt. Det var lidt som at forsøge at løse flere Rubiks terninger på én gang ved at skyde mellem dem for at få et grundigt tværsnit i løbet af den første dag.
Orhan Pamuk kom midt på scenen med et svar for Sheldon:”Vi er nødt til at være radikalt eksperimentelle på jagt efter fortiden. Meget af kulturen ved at skrive handler om at sige 'hvad en smuk ting'. Mine romaner er ikke sådan. Faktisk handler de om at sige 'hvor grimt' på en måde. «Under Q&A-sessionen spurgte en indianer, om temaet i hans nye roman Museum of Innocence er, om filosofisk kærlighed er dybere end fysisk kærlighed. Uden at hoppe over en beat svarede Pamuk:”Det afhænger af penetrationen.” Zing!
På et par bønne poser til siden fandt jeg den Dominikanske-New Jerseyite Pulitzer-prisvinder Junot Diaz omgivet af smukke kvinder og fortalte dem, at han ville have en baby med Padma Laxshmi. Desværre vendte Top Chef-værtinde sit tilbud.”Hun er bange for, at det kan komme sort ud.”
Jeg trak mig tilbage til British Council Reading Room med boghylder, der udelukkende indeholdt engelske forfatteres arbejde. På et par bønne poser til siden fandt jeg den Dominikanske-New Jerseyite Pulitzer-prisvinder Junot Diaz omgivet af smukke kvinder og fortalte dem, at han ville have en baby med Padma Laxshmi. Desværre vendte Top Chef-værtinde sit tilbud.”Hun er bange for, at det kan komme sort ud.”
Jeg præsenterede mig, og vi chattede i et stykke tid. Jeg var nysgerrig efter at høre hans indflydelse på den for nylig lidt uforklarlige tilbagevenden af Baby Doc til Haiti.”Det viser bare, hvor ubehagelige de samfund, der er der er højest. Hvis du har gjort det godt, skal du frygte for dit liv. Men hvis du har gjort usigelig onde, er du de sikreste mennesker i landet.”
Senere fik jeg fat på historien om New Yorker regelmæssige bidragyder Jon Lee Andersons tale om hans encyklopædiske biografi om Che Guevara. I sit nyere arbejde, der dækker Amerikas krige, har han mere end én gang fundet et foto af den ikoniske argentinske revolutionær i tegnebøgerne til dræbte islamistiske oprørere.”På en måde er han blevet en åndelig figur. Han gik blandt de fattige, fik lov til at blive dræbt, blev misforstået. Folk holder tro på hans hukommelse. En del af det har at gøre med den periode, han levede: TV-begyndelsen. Han blev fotograferet selv i døden. Det kalder klassiske malerier af Jesus. Che's liv blev defineret af hans død.”
Foto af forfatter
Efter foredraget hang jeg rundt for at udtrække flere Che-relaterede minutiae.”Selv hans fjender respekterede ham. Jeg interviewede CIA-agenten, der beordrede hans henrettelse. Han fortalte mig, at da han gik væk fra Che's lig, følte han for første gang i sit liv en slags astma. Er det katolsk straffeskyld, eller hvad?”Revolutionær esoterica afsløredes fuldt ud, da en indignet publicist-kapitalist greb ind for at marchere Anderson til en bogunderskrift, hvilket efterlod mig og Time-korrespondent John Krich i spidsen.”Che var en uforklarlig person,” fortalte Krich mig.”Da hans barn var syg, ville han ikke engang lade sin kone køre drengen til hospitalet. Denne gas hører til befolkningen i Cuba. Så de tog bussen som alle andre.”
Efter en grundigt fyldende Indocentrisk smorgasbord frokost fortsatte forhandlingerne. Fortsæt med den røde trusseltråd duckede Krich og jeg ind i “Mao: The Unknown Story” af mand og kone-teamet til Jon Halliday og Jung Chang. Efter at have levet igennem hele epoken tilbød Chang farverige anekdoter om proletariatets liv i denne periode - hvor kvinder for første gang i kinesisk historie blev berømt for at blive involveret i fysisk arbejde.”Jo flere bøger du læser, hvad stupider du får, hævdede Mao. Så jeg blev elektriker uden træning. Fem chok i min første måned.”
Deres bog Wild Swans, som hun og Halliday tog 12 år på at forske og skrive, vidner om den fuldstændige mangel på respekt for helligheden i livet, som den kinesiske leder foreslog. Parret tilskrev manden over 70 millioner dødsfald, mest gennem politikker med forsætlig udsultning af bønderne, til fordel for handel med korn til Rusland med militært udstyr og atomvåben.”Min far og bedstefar døde i den kulturelle revolution. Jeg vidste, at Mao var dårlig. Jeg vidste ikke, at han var så slem.”I dag er den officielle kommunistpartis linje, at Mao var 30% forkert og 70% korrekt.
Krich, der boede mange år i Kina, sad ved siden af mig og tilbyder indsigtsfulde fodnoter undervejs. Han rådede mig til at supplere en læsning af vilde svaner med den bog, der var skrevet af Maos læge, der hævdede, at Mao aldrig en gang badede eller børste tænderne i 27 år (men udviste en robust tilbøjelighed til unge piger).”De kinesiske kommunister havde alle historikere narret. De blev vinede og spiste og så aldrig sulten. Men alt, hvad de skulle gøre, var at gå til enhver Chinatown i verden for at se, at folk stod op for at sende mad til deres pårørende. Med internettet vil det aldrig ske igen.”Vi kan kun håbe.
Min første dag med litfestseminarer kulminerede med Diaz's stærkt off-cuff samtale med titlen”historiefortæller” til en spækket publikum under mughalteltet.”Jeg kan ikke forestille mig noget mere fremmed for indiske læsere end Den Dominikanske Republik eller New Jersey. Men hvide mennesker ledte efter dig, da de fandt os.”
USA er ikke interesseret i kollektive succes. Det er interesseret i enkeltpersoners succes. Vores sorte præsident taler lidt for et samfunds succes. Det er som om der er en plads tilbage i en redningsbåd. Du kan give dig selv kredit, hvis du kører på båden. Eller du kan tro, at det er lidt kneppet, at der kun er et sæde her.
Dette seguererede pænt i en side ved side af det karibiske øliv sammenlignet med den amerikanske drøm.
”USA er ikke interesseret i kollektive succes. Det er interesseret i enkeltpersoners succes. Vores sorte præsident taler lidt for et samfunds succes. Det er som om der er en plads tilbage i en redningsbåd. Du kan give dig selv kredit, hvis du kører på båden. Eller du kan tro, at det er lidt kneppet, at der kun er et sæde her.”
”Du begynder at vokse op og møde spejle af dig selv. Det er ekstraordinært, hvor lidt du ved om dig selv, indtil du ser dig selv i andre mennesker. Jeg lærte af Vietnamveter, udbrændinger af borgerrettigheder, frafald, der blev hippier. Samfundet vil have os til at søge godkendelse, så der er ikke meget plads til at være en kunstner. Det er kunstnerens job at forstyrre godkendelsesøkonomien, som mange af os er vokset op i. Vi ved, at vi har brug for mindre bifald, mere samtale. Vi er nødt til at bekæmpe godkendelsen hver dag.”
Diazs råd til forfattere:”De gode ting kommer ud omkring den 25. revision. Du skal lære at udholde din skørhed. Du opdager, at du er en god kunstner, når alt går galt, men du hænger stadig derinde. Jeg er allerede helt og fuldstændig fortabt. Hvorfor ikke fortsætte? Det er, når du opdager din styrke. Du er drevet af det ultimative trobaserede initiativ, håbet om, at dine ord møder nogen i fremtiden, der har brug for dem.”
