narrative
”Dette var slutningen af mine tredive dage i Rusland: køer og tanke.” - MFB
Fotojournalist Marcus Benigno (mfb) kører den transsibirske jernbane 6000 km over Rusland, der dokumenterer folks historier og billeder og sammensætningen af lokal kultur langs verdens længste jernbane.
km 0 - MOSKVA // PÅ BOARD MOSKVA TIL GORKY
SIDESTEPPING gennem generationer af russere, der stod med indkøbsposer med picnicvarer og sengetøj, ruslede vi til den første platform ved Yaroslavsky, hvor midnatstoget stod minutter før afgang.
Vi skyndte os ned til tredje kaj i den tredje bil i den tredje platskartny-klasse.
Uden for bilen afslører et sidste øjebliksbillede af min værts træthed fra at have båret min sæk fra hans lejlighed i Taganskaya til jernbaneterminalen. En mandlig omfavnelse og et forhastet farvel forseglede vores uges lange venskab.
km 0, provodnitsa. Alle fotos: MFB
Provodnitsa, en stød gammel kvinde, der ryste væk fra linsen, haglede mig ombord. Den sidste passager, der ankom til rummet, placerede jeg akavet med mine ejendele, sad og ventede med mine tre fremmedgjorte ledsagere - alle bosatte, alle russiske.
Jeg sagde næsten ufrivilligt, men måske med vilje at bryde stilheden, “Ochen jarka!” (“Det er meget varmt!”)
De to mænd og kvinden lo af mit triste forsøg på russisk. Succes.
”Hvor kommer du fra?” Spurgte kvinden på engelsk, hvor hun var bedre engelsk, som de andre ørede i. Jeg gav dem mit spil, en forestilling på to minutter, der grundlæggende skitserede indholdet af en online-profil.
Ved lyden af min hjemby Los Angeles blev kvindens øjne bredere og troede, at det var kismet, som vi havde mødt. Det viser sig, at Julia netop var vendt tilbage til den russiske hovedstad efter at have arbejdet i PR på en afhængighedsklinik i Baja Californien. En russisk læge grundlagde projektet, der var taget højde for samfund i Ensanada og Tijuana, men til sidst lukkede butikken, når midlerne var gået ud.
Efter at jeg kortlagt min rejse mod øst på Trans-Mongoliet advarede Dmitry, den ældre af de to mænd, der havde været vag med sit erhverv (noget med kemisk teknik) at gøre, på russisk om at være forsigtig med ikke at tage billeder af “hemmelige steder,”som Julia oversatte.
Jeg spurgte hende, hvad han mente.
”Han mener, at det ville være meget svært at forklare politiet, hvad du gjorde her ved at tage billeder.”
Jeg følte mig utilpas med forslaget. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare. Toget rullede ud, og klimaanlægget kom til sidst på. Vi sad ansigt til ansigt i stilhed med Dmitry og kiggede væk, hver gang vores blik mødtes.
Dmitry
Jeg trak min ration ud og var ivrig efter at dele: chokoladevafler, tørret sild, kartoffelflak og en flaske vodka. Guidebøgerne og andre transsibirske rejsende, som jeg havde mødt, opmuntrede ombord på potluck. Men blev jeg forkert rådgivet.
Da jeg stolt tilbød min iskold flaske med den destillerede, klare spiritus, lo de og afviste invitationen. Julia forklarede, at den vodka-toting russiske er en falsk stereotype. Jeg trak det af og indså min fejl. Jeg er turist, en rigtig amerikansk turist.
km 426 - DZERZHINSK // PÅ MOSKVA TIL GORKY
“Syem, syem, syem, syem…” provodnitsas gentagne hvisker vækkede mig, da hun adskilt og fyldte snavset linned i lærredssække.
Dmitry og Julia Alle fotos: MFB
06:00. Vognvognen, næsten tom, nærmede sig hurtigt til Dzerzhinsk. Mine tre kajakammerater sov stadig, da provodnitsa rystede Dmitrys arm for at informere ham om vores korte ankomst.
Han og Julia faldt ned i forstaden 25 km uden for Nizhny Novgorod, mens Sergei og jeg havde endnu et stop.
Da toget stoppede, gav Julia mig sine kontaktoplysninger og ønskede mig held og lykke på min rejse. Dmitry rystede min hånd, men da han trådte ud af bilen, så han sig tilbage og sagde uforklarligt: "Dzerzhinsk er den kemiske hovedstad i Rusland!"
Jeg nikkede og vinkede farvel.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Mod øst fra den russiske hovedstad dominerer de tidligere fiskerlandsbyer, handelsposter og industrielle små byer landskabet. Nedfældede af sovjetiske højhuse er falleferdige træhuse allestedsnærværende og antydende af regionens grænsehistorie.
I løbet af sommeren samles Gorky-familier ved floden Oka med fiskestænger, badehåndklæder og kufferter fulde af den sædvanlige Okskoe pivo (det lokale bryggeri). Men trods stereotyper af den parochiale landsby, har min oplevelse i den afslappede flodby Nizhny Novgorod været langt fra reaktionær.
Skinnydipping i Gorky
Sasha, min lyse øjne vært og hans bande af tyve-noget kolleger og venner inviterede mig til en soirée under Kanavinsky Bridge.
Tilbageslag var typisk for Berlin eller Venice Beach, hvor lommer med brownfield er pyntet med neon drømfangere, slipsfarvet tekstiler og fjer.
Efter at gæsterne havde spændt glas af en mystisk cocktail, der viste sig at være lige store dele af vermouth, vodka og billig champagne, afviklede aftenen naturligvis til improviseret ilddans og mager dukkert.
km 820 - KAZAN
”Træd langsomt,” advarede Eduard mig nedenunder. Det næste trin kan vise sig dødelig.
Min vært i Kazan arbejder som annonce mand og bruger sin fritid på at se episoder af House og udforske byens spildte rum. Dagens udforskning: det tidligere Hotel Kazan.
Den forladte struktur står fire etager over Bauman Street, den vigtigste fodvej i byens centrum. I de sidste tyve år er bygningen blevet efterladt i ruiner. Det er en af hundredvis af forladte bygninger, der udgør et vidnesbyrd om Kazans tusind år lange historie og den dårlige infrastruktur for mange post-sovjetiske republikker.
Eduard
I dag blokerer metalplader den spøgelsesrige fæstning indhyllet med grøn, nettet tarp. For at komme ind kravlede vi ned til kloaklinjen fra en indiskreet og ubevogtet åbning overfor hotellet.
Et beregnet spring over den stillestående strøm og et ben over en smuldrende mur, fulgte jeg Edward ind i hotellets fugtige kældre. Et lys, der udspringer gennem de hårde revner ovenfra, tjente som vores guide.
Når vi trækkede os opad til første sal, nåede vi en slagtet hall, der åbner ud mod en stor gårdsplads. Scenen afslører et sted, der er hærget af en unaturlig katastrofe: tagene deles åbent for byfugle for at bygge rede, strukturel støtte spildt ud på jorden, faldne mursten og bløde planker strødd i bunker over væksten.
”Hvad skete der?” Spurgte jeg Edward.
”Tid,” svarede han.
At finde det eneste trappeopgang, der var intakt, steg vi op. Hvert niveau indeholder enorme saloner, der er forgyldt med mønstret støbning. Men det engang dekadente interiør ligner nu en porøs svamp med flis maling, der skræller væk, og trækker vejret med enhver vindpust. Æggeskaller, glasskår og tomme flasker ligger omkring, som bevis på nylige vold.
Eduard pausede. Jeg stoppede i mine spor.
Han var forsigtig og bævede sin hånd over øret. Vi lyttede til uventede gæster som os selv. En rasling og en hurtig stryg mod støvet gentog sig i hallen og frastød os fra at smed videre.
”Vi kommer tilbage senere,” bevægede Eduard baglæns og vi sneg sig væk tilbage på hovedvejen.
km 1107 - ARGYZ // PÅ KAZAN TIL YEKATERINBURG
Nyheden med toghopping er forsvundet.
I min tredje af ti tog mod Ulan Bator er jeg blevet vant til den aberegymnastik, der er nødvendig for at montere de øverste køjer uden at grymme. Jeg har husket toiletplanerne, frigørelsesknapperne og fysikken bag de sammenklappelige køjer og borde. Jeg har perfektioneret etiketten med billeting, arkfordeling, sædedeling med dine køjer, rutinen og russeren for at anmode om kopper og skeer fra provodnitsa.
Men efter alt dette er jeg stadig for inkompetent til at engagere mig med mine medpassagerer. Sprog er stadig en barriere.
De granskende øjne opvejer de imødekommende smil, der anerkender din tilstedeværelse. Men måske undlader jeg ikke at overveje det synspunkt, hvor kvinden besøger sin datter i Irkutsk; sælgeren porterer sine dokumentmapper med prøver; universitetsstuderende på vej hjem til sommerferie. Russiske passagerer forventer komfort, bekvemmeligheder og en hensigtsmæssig rejse uden forventning om at møde et ualmindeligt, rejse-slidt ansigt. Ombygningen af den transsibirske jernbane er begrænset til turistens opfattelse af en eksotisk, "historisk rejse." For russerne er det en normal del af livet.
Og så, desværre, mister et enkelt tilbud sin velkomst og bliver en forpligtende gestus. Mine kajakammerater skyder kontinuerligt af mine wafer-kager og Lady Grey-teposer. Kein deutsch, aucun français, intet”universelt” engelsk værk. Hvor var min russiske uddannelse?
På min første dagture uden nogen russer, der var villig til at spille, forlod jeg således min kaj og udforskede toget. Jeg turde ud af tredje klasse og opdagede anden klasse kupe. Rumdørene var lukket.
I den næste bil åbnede en dør for en mand, der læste et papir og tre børn, der legede med Legos på den tæppebelagte korridor. Klimaet var meget køligere. Det måtte være første klasse.
Efter fem biler nåede jeg til en tom spisebil. Tre ledsagere sad omkring et af borde. Kundernes tomrum udelukkede længere cigaretbrud. Jeg sad i en af båsene. En servitrice gav mig en menu. Med min pegefinger bestilte jeg den billigste brygge og et par kødpajer.
