narrative
Den ene og den eneste Sandra Romain (cremefarvet MZ 251 Kanuni i 2001), da hun lænede sig, slæbt af banditter, mod væggen i det afghanske nationale politisammensætning i Charikar, Afghanistan omkring 50 kilometer fra hendes sidste hvileplads i Bagram. Foto af forfatter.
Redaktørens note: De følgende tre vignetter er taget fra Daniel C. Britts oplevelse under USAs tilbagetrækning fra byer i Irak, op gennem hans overlandske zig-zag fra Bagdad gennem Iran til Bagram, Afghanistan. Han har rejst på jordoverfladen i regionen siden 2009, og blev sammen med videograf Max Hunter i 2010, hvoraf de to kroniserer oplevelsen med en dokumentarfilm, der er planlagt til uafhængig frigivelse i 2013.
27. juni 2010, græs brand i udkanten af Ainkawa, Irak
Røg fra græsbranden er i det rum, hvor væggen vugger døren.
Det svirrer mine øjne. Det brænder en sort linje ned langs kanten af det tørre, uklare parti overfor lejligheden.
Lastbiler krydser partiet med de lange støvhaler, der hører til kometer. Støvet falder ned og sætter sig i de ufærdige kurdiske huse. De fleste har kun vinduer og en dør på den ene side. De ligner gigantiske grå hoveder. Vinduessiden er ansigtet. De højere, bredere døråbninger er mundingerne. Hver har tre eller flere øjne. Fedme bangladeshiske dagarbejdere og fødemænd er lollygaggin 'i øjenhullerne.
Hovederne ser gale eller stumme ud, afhængigt af hvordan Bangledeshis læner sig.
++
Jeg skar igennem partiet sidste gang Sandra Romain døde på mig, på vej tilbage fra Ainkawa med whisky for at betale vores udlejer med.
Flasken var samlet sammen, da jeg skubbede hende op på siderne af alle grøfter på snavsvejen. Hendes bagdæk var blevet lappet på siden, men det var okay, ellers. Fronten var skaldet og blev flad. Jeg havde ikke fikset nogen af hende endnu.
Det var Grants og lærerens whisky, en flaske hver. De kristne i spiritusbutikken solgte også plastflasker, men i dag var de lette i farve til whisky, mere som Listerine. Og i dag så ungen bag disken særlig skyldig ud.
Jeg ville ikke være for billig med vores udlejer denne gang. Siden videografen og jeg flyttede ind med vores crumby, mikrobølgeovn, kyllingesteaks, har myrer dannet klynger i køkkenet og i forrommet.
Sandra Romain havde en utæt karburator. Jeg tog den naturskønne rute ned ad gaden dækket af brudt grønt glas. Hun døde, fordi karburatoren langsomt slap ud over mine støvler og vejen. Jeg så det ikke komme og kørte længere end jeg skulle have, fordi jeg kunne godt lide vinden og den måde lyset svømmede på skærene.
++
Nu var det kun solen og de varme klipper.
Din tunge tæve.
To miles at gå.
Husene var ikke så freakish tæt på. Elfenbensknopper og grønne svingende porte forklarede alt.
På tæt hold var de fleste af Bangladesherne overhovedet ikke lollygaggin. De omrørte tjære i varmen og mave syge, læner sig ud af øjenhullerne og opkastede ned ad kinderne. Dampene fik dem. Uden en motorcykel er der ikke sådan noget som vind her.
++
Røg er overalt og den sorte linje er vokset til hundrede meter lang.
Jo mere mine øjne vandes, sjovere bliver det.
Kyllinger løber væk fra det.
Blæser danser i vinduesrammen.
Røgen dypper ned i mit glas vand.
Brænde græsset i et land, der er plaget af støv?
Mænd, douse det i benzen. Tænd det ved middagstid. Irak er ikke varmt nok på det tidspunkt af dagen.
Det er blevet gjort sådan i årevis, under afskalningen fra Tyrkiet og to årtiers krig med Iran og Amerika.
At holde det op kræver styrke.
Vi lader ikke problemer genere vores rutiner. Vi løser ikke noget. Vi går på arbejde og kaster op hver dag.
++
Da jeg gik ind i den kristne spiritusbutik, bankede døren på min hæl, og den skyldige barn bag disken gik automatisk efter plastflaskerne.
Jeg pegede på læreren og barnet frøs og blinkede mig tusind gange.
Kirkuk, den 11. august 2010
Besam, den døde trodsende irakiske politimand. Foto af forfatter.
Det var bestemt, at Besam var død.
Besam? Besam jethith … han var en god mand.
Shirta med de tæt sammenlagte øjne efterlod det hele.
Shirtaens to næve mødtes i tommer mellem øjnene med hans firkantede knæer mod himlen og tommelfingrene stod side om side ved siden af hans næse. Han åbnede hænderne sammen, som om han befriede en fanget fugl.
”Infajar,” sagde shirtaen.
Solen ramte hans håndflader.
“Splinje,” sagde shirtaen, “Besam…”
Shirtaen pegede på hans hjerte.
“Splash, Besam, indeni.”
Ja. Jeg har dig.
Shirtaen lod sit hoved falde på hans skulder, som om det hviler på en død mand halte hal.
Med det ene øje åbnet og tungen hængende ud af munden, sagde shirtaen: “Besam,” og de andre nikkede og sukkede og tændte cigaretter.
"Al Qaeda."
"Bombe."
"Afslut."
Ja.
To af dem holdt op med at nikke og spillede tyrkisk porno for mig på deres mobiltelefoner. De pegede på pigens fedtede fisse og sagde, "meget, meget god."
Vi drak alle isvand under en våd baldakin uden for politistationen. De slangede den stribede klud ned for at holde den kølig. Nedhængende blå og hvide busser afrundede trafikcirklen med en baby i hvert vindue. Der var lyden af vibrerende metal. Op ad gaden hvilede de stikkende kroppe af fire eksploderede sedaner side om side i medianen.
Det tomme parti på den anden side af cirklen var hvor piger gik op og ned i støvet i weekenden aften, indtil de blev afhentet af nogen med et vindue til deres værelse, nogen der ikke delte sovepladsbundet med en bror eller en søster.
Vi sad rundt og talte om Besam og bomben, der dræbte ham og om Shirta's hustruer og babyer og nogle af de horer, de har haft.
Isvandet frøs min hals, så det føltes adskilt fra min krop, den måde, den flade gule jord blev barberet af fra den hvide himmel uden en enkelt delt tråd.
Døde Besam, den gode mand.
Jeg tænkte på mit eget åndedrag og isvandets vej ind i mine tarm.
++
I døren til familiens hjem, hilste Besams ateistiske halvbror Dudeh mig med en 2-årig, Mustafa, ved hans fødder. Dudeh bar en sort læderbandanna. Mustafa bar det glade og ledige udtryk, du ser på 80 år gamle oplyste mænd.
Efter en times tid kom Besam ud af sit soveværelse og sad i sin stol. Det var fredag, han var ked af, han sov, sagde han.
Besam vidste ikke, at han formodes at være død.
Han trak på skuldrene.
For to måneder siden var der en eksplosion ved kontrolpunktet. Han blev brændt og et tagget stykke metal begravet sig en tomme fra hjertet. Besam havde ikke en linnende vest på. Det var for varmt til det.
En irakisk hær Huey løftede ham til Baghdad Hospital, hvor han vågnede op med to nye ar.
Besam var i live.
Han stegt en kylling til Dudeh, og jeg, selvom han observerede Ramadan hurtigt.
++
Dudeh spiste på gulvet overfor mig.
Det var godt at se ham ophidset. Pigerne ville være i gult parti på bare få dage.
”Så mange fiktifik,” sagde han fløjtende.
Ordet "fri" blev tatoveret i rødt på indersiden af hans venstre bicep.
“Visa Sverige, hvor meget?”
Dudi var ligeglad med Ramadan meget. Han spiste alle de fedtede tomater med revne stykker fladt brød og sød kyllingeskind.
“Hvor meget Australien, hvor meget Amreeka?”
”Du skal være flygtning.”
“Hvor meget, hvor meget?”
"Forlad med $ 10.000 amerikanske."
"Ingen engelsk."
Ja.
++
Mustafa var allerede en god muslim.
Han rørte ikke ved maden, selvom jeg kunne se, at han var nysgerrig efter cigaretterne. Lyden af vores spisning sprang ud af hans cirkulære ansigt. Handlingen afspejles i hans brunsorte øjne.
++
Besams øjne flippede mellem drengen og fjernsynet. Hans mobiltelefon ringede med tekster fra shirta-kommandoen.
Der var to bombinger i dag. De nikkende skjorter, der var sikre på, at Besam døde, ryddet ligene fra de første to timer, før jeg ankom.
Den anden eksplosion skete, mens vi spiste.
Besams mobiltelefon sagde jethith 7, jarhah 45.
”Hvor længe før Irak er i sikkerhed,” spurgte Besam.
”Måske to år,” sagde jeg.
Det vil aldrig være sikkert. Død og Guds vilje accepteres for let til det. Der er for meget nikkende og sukende.
Pangs i min mave fra dagens tur slå dybere derefter, og jeg kvalt mig selv med fedtet kylling, tomater og brød.
Zahko Pool. Foto af forfatter.
Fra slutningen af august 2010, Zahko, Irak.
Eid i Zahko er solskinnet. Bakkerne kunne være Californien. De farvede klodder, der omgiver søen, skal være Californien. Jeg glæder mig til dem.
Vores telte er placeret over Nawroz-tankstationen på den snoede vej, der fører nord til Zahko caféstripen og til sidst til den tyrkiske grænse.
Brændstofpumper, et vaskevask og stationens moske-restaurant ligger under os. De rige kurdere, der ejer det, lader videografen og jeg sove i det bløde græs ved kanten af deres menneskeskabte sø.
Vandet når en halv kilometer tilbage i bjergene. Druer vokser i den lille vingård på østsiden, vandmeloner og kumquats og peberfrugter er modne i haven på den nordlige ende.
++
Hver morgen lusker en hundepakke ned fra bjerget for at snuse på vores hængende tøjvask, tolv af dem.
Hver dag vælger banden en anden hund til at mishandle i vingården inden solopgang. Derefter skraber de rundt om vores telte, den oprevne lotterivinder, og de ser på os, mens det stadig er mørkt.
Jeg ligger stille på min ryg og ser tilbage på dem gennem masken og tæller deres hoveder. De pie-faced hunde med de tyggede ører ligner gamle tyve. De smalle ansigter, der er hurtige nok til at redde ørerne, er de unge tyve.
De er sultne. Ramadan er ikke afsluttet for dem, som det har for gode muslimer, der hurtigt efter valg.
Gaderne er tomme, fordi de gode muslimer fejrer afslutningen på lidelse med familien. De fester på lam.
Den ene kage-ansigt vender sig væk for at spise min hængende T-shirt. En anden sluger en sok.
Resten spekulerer på, om de kan dræbe mig. De ved det ikke.
De er ikke gale endnu, selvom mange er syge med skaldede vidder på nakken og bagbenene.
Jeg har en skruenøgle i tilfælde af, at en af dem freaks, fordi resten følger.
Disse er urene dyr ifølge islam.
Når du forsigtigt spalter en hund - en chelb - hals, sprøjter blod ud som en springvand. Blodet fra et rent dyr - et lam, en kalv - flyder over hånden som en strøm.
Forskellen mellem rent og snavset, det blev besluttet for længe siden, afhænger af styrken af pulsen og slagterens hurtighed.
Hundene forlader mig en efter en og tramper ned ad bakken for at snog i grøfterne for affald og døde ting.
Da solen steg op, stjal jeg kumquats og peber væk i min tygde T-shirt.
Vi er bundet af sult, tyvhunde og jeg.
Jeg håber også, at det er grimme styrker i vores pulser.
++
Græssejeren kom eftermiddag med sin søn, Kamal, og en spand med ballet dej for at fodre søen fisk. Børnene, der hørte til ejerens familie, kom kort efter for at svømme i den turkise pool, bygget på stigningen over søen.
Kamal talte ikke med de andre drenge. De andre sagde, at han var dårlig. Han var ikke deres bror.
Mens de andre drenge tumlede ned i poolen og pissede bag bænken, fodrede Kamal fiskedejen. Han halverede en vandmelon fra haven. Han og jeg delte det. Vi kastede også den bulbøse skorpe til fisken.
Grundejeren bevægede klipperne i haven for at give visse planter mere vand end andre og han brugte ledning til at binde vinrankerne.
Vi så fiskene sværge skorpen i en time. Der så ud til at være en dyb kvalitet på scenen, så jeg lavede en video:
Melon udhulet af glupsk irakisk bas.
Dette var den anden dag, hvor Eid og Kamals far fodrede fisken ekstra og løb slangen over planterødderne længere. Faderen arbejdede på Eid, men han gjorde godt arbejde.
Zahko Pool. Foto af forfatter.
De andre drenge ankom i nyt ferietøj, især brash, skar deres hænder på flisen og forsøgte at drukne hinanden.
Det tog ikke længe, før Kamal dukkede væk. Han gik ud til søens kant ud af syne. Han vidste, hvor den største fisk skjulte sig. At trække dem ud med mad og den støj, han lavede ved at sutte på tænderne, var bedre end at svømme. Græssejeren så sin dreng bøje på klipperne, lod ham være og gik mod vinmarken for at bede.
Kamal var væk, indtil lyden af fødderne på metalpladen, broderskygge, skriget og sprøjten trak ham ud.
Han toppede hen over siden af poolen for at se de andre drenge turde hinanden op i det krybende solskin, ud på kanten af det bølgede tag, de greb med krøllede tæer, indtil de frigav sig i luften.
Kamal blev transfixeret af hver faldende krop.
Skriget:
“Allah AKBAaaar!”
Den turkis sprøjt.
Der er intet bedre end svømning, intet mere dybtgående.
