narrative
Robert Hirschfield finder ud af, at "fortovet taler til dig i Calcutta."
Billede: aayushgoel
KVINNEN på Sudder Street i hendes gule sari, med sin lille baby, med hånden udstrakt, er lille.
Men hun er mange kvinder.
Hun venter på mig, når jeg snig ud af Flury's med min chokoladebrunie.
Hendes stemme gnider mod mine fødder om natten, når jeg vender hjem fra at besøge Bharat og Vinita, på Earthcare Books.
I Calcutta taler fortovet til dig.
Hvor hendes krop slutter, begynder et rum, som jeg springer igennem. Eller prøv at gøre det. Inde i rummet er grænsen, som jeg pakket uden at vide det.
For en rupie eller to vil hun hjælpe mig med at indstille det. Det er en doven grænse. Helt uden filosofi. Pragmatisk som tandpasta.
Faktisk falder hun så let væk.”Nej,” siger du. Og hun er væk.
Det er forfærdende. Hvorfor siger jeg altid”Nej?” Selv når jeg giver hende rupier, er det altid efter først at have sagt”Nej”.
