narrative
At fejre nytår med mennesker, du netop har mødt, kan minde dig om nøjagtigt, hvor du kommer fra, og hvem du er.
Læs denne artikel en español
Nogle af Colque-barnebørnene + Lau og Layla.
12/31/09 16:00
Maxi bærer kasser med øl ned i en brøndgrav. Jeg fløjter til ham på tværs af hegnet, og han gliser tilbage til mig.
Maxi er et af Adelas 80 børnebørn. Han er omkring 17. Når mændene arbejder på en bil, vil han kigge under hætten med dem i et par minutter, men det er alt. Derefter går han tilbage til at spille fodbold med de yngre børn. Han er lige den rigtige alder, størrelse og styrke til at bære ølet ned til koldt vand i bunden af brønden.
19.15 til 15.00
Maradona får ilden rundt omkring 7. Jeg har stadig ikke lært alles navn endnu, men han er den ene søn, der stadig bor i huset med Adela, og er i middelalderen, måske 46. Han ser ikke ud til at have en kone, men måske er Maxis far. Han har hår som Diego Maradona.
Omkring 8 sætter han asado op: to patagoniske lam flayet på stativer og vippede mod ilden, og snesevis af hele kyllinger og pølser lagt på forskellige grillapparater med skovle kuler gled under.
Vi ser Fatima iført en ballerinaantøj. Layla går ind for at fortælle det til Mamá.”Nena vestido!” Siger hun.”Vi går bare lidt ind,” siger jeg hende. Hun går tilbage til sit værelse og får sin stribede kjole og lægger den ud på gulvet”Ese vestido,” siger hun.
21:20
Lau kommer ud af bruser og tager en bluse på. Det føles som om vi 'går ud', selvom vi bare går ved siden af. Vi tager kameraet. Vi tager to flasker cider og to pan dulces. Børnene møder os ude på gaden, og Brisa tager posen med mad og drikke fra os. To af pigerne, Abril og Agustina rækker op for at transportere Layla, men når hun snor sig og klatrer længere op i Lau's arme. Adela står ved døren til huset og smiler til os.
For tre uger siden spurgte hun mig, om vi har nogen familie acá. Jeg fortalte hende, at vi ikke gør det, at de alle er i Buenos Aires eller “allá”, hvilket betyder tilbage på det sted, hvor min accent kommer fra. Men så, måske på grund af den måde, hun kiggede på mig på, da jeg sagde dette, følte jeg behov for at tilføje noget, så jeg sagde”Men vi holder kontakten med dem på computeren.” Hun nikkede og sagde”Nå, hvis du ikke gør det” t har planer for el 31, kom og brug det med os.”
Cordero. Foto af forfatter.
21:40
Mændene står ved ilden og passerer omkring liter øl. Jeg siger Lau, at jeg går derover. Noel og de andre drenge forsøger at få mig til at spille fodbold med dem i stedet. Jeg siger dem om et øjeblik.
Der er omkring 8 mænd ved ilden, alle Adelas sønner eller svigersønner. Jeg har kun talt med Maradona før, og jeg føler mig flov over at gå op. Jeg ved ikke rigtig hvordan jeg introducerer mig, men så er vi alle mere eller mindre i samme alder (fædre med små børn), og jeg bare nikker til alle og træder ind på et åbent sted ved ilden. Ølflasken kommer rundt, og jeg tager et træk og giver den videre.
Jeg ser på ilden og spørger derefter Maradona, hvor lang tid det tager at tilberede cordero (2 timer på ribbenssiden, derefter 20 minutter).
Jeg fortæller dem om, hvordan folk tilbage, hvor jeg kommer fra, har svine-stege. Et øjeblik får det mig til at tænke på en bestemt tid (slutningen af 90'erne) og sted (Chattooga-floden) og mennesker (flådeguider og kajaksejere, mest øl-drukket og snuble på syre eller svampe oven på flådebusser), og hvordan på det tidspunkt havde jeg et meget mere begrænset perspektiv af acá og allá. Men jeg kan ikke rigtig forklare det her, så jeg siger bare”ja, vi steger svinene ved at begrave dem i timevis i varme kul.”
Ølen vender tilbage til mig igen, og jeg tager en sving og sender den derefter til Noel og Brisas far og går derefter tilbage til huset for at se, hvordan pigerne har det.
21:50
Colques hus er uafsluttet beton og blokering med vinduer, der mangler, men små detaljer som tresvaner i dooryard. Et øjeblik står jeg bare i indgangen og kigger ind. Stereo spiller cumbia og reggeton ved med-høj lydstyrke. Der er sandsynligvis 20 forskellige Colque-kvinder, både Adelas døtre og barnebødre i det lille køkken / spiseplads. De snakker og griner alle sammen og tilbereder hurtigt salater og plejer børnene.
Jeg har kun mødt nogle få af dem, og indtil nu har jeg kun set dem i lange ærmer og sweatshirts til at arbejde på gården. I aften har de på kjoler og bluser, og jeg foregiver ikke at lægge mærke til (og de foregiver ikke at lægge mærke til mig) flere af de unge kvinders store og i nogle tilfælde enorme bryster.
Derefter skubber et barn, måske 16 år, sit hår udskåret i 80'erne (The Cure) -stilen gennem døråbningen bag mig og klapper mig derefter på skulderen, og som om jeg læser tankerne, siger "vær ikke flov, gå ind!"
10:00
Tilbage ved bålet stiller jeg spørgsmål om jorden her, brøndgraven (du rammer vand her på 3 meter).
Jeg spørger, om den nærliggende bæk nogensinde oversvømmer (nej, men floden gør det.) Adelas mand, en mager mand i 60'erne, tilbyder mig en cigaret. Han taler i en skør slang og accent, som jeg næppe kan forstå. Jeg spørger, hvordan det var her før der var fortov på motorvejen. Jeg spørger om indianerne, der var her før.”Viejos pobladores lever op af Nahuel Pan,” siger Maradona.
Maden er næsten kogt, og kvinderne kræver nogle flere borde inde. Jeg står overfor hvor et bord er, så jeg griber en ende og hjælper med at bære det mod huset.
22:30
. Foto af Laura Bernhein
Adela har gemt os sæder ved siden af hende til middag. Lau spørger om, hvordan hver person i rummet er relateret til den anden.
Der er så mange mennesker, at hvis du har brug for noget (som vand), skal du bare råbe det ud over musikken, og derefter gentager folk det hele tværs i rummet, indtil den, der er i køkkenet, passerer det ud, og det går fra hånd til hånd på tværs af rummet.
Jeg skar et stykke pølse og fold det i en rulle med chimichuri-sauce og en salat med bittersøde greener.
Det forekommer mig, at alt på bordet bortset fra drikkevarer og salt og peber enten blev dyrket eller hævet her. Cordero er salt og vildsmagende, et dyr, der levede sit liv græssende patagoniske græsser og vildros. Layla griber et stykke fra min tallerken og begynder at tygge (hun har hidtil været vegetar). Lau og Adela lægger mærke til det og smiler.”Más,” siger Layla.
23:30 -12: 30 AM
Efter middagen begynder børnene at tænde fyrværkeri i hvad der ville passere i USA som stort set uovervåget pandemonium. Fem år gamle piger holder romerske stearinlys, og 7 år gamle drenge skyder flaske raketter direkte ud af deres hænder. Jeg har Layla op i mine arme hele tiden, men hun hvirver hele tiden for at komme ned. Børnene kommer og giver hende en gnist.
12:45
Vi går tilbage til huset for at lægge Layla i seng. Lau og jeg taler om festen. Jeg siger hende, at hele fyrværkeriets ting er et eksempel på, hvordan folk som Colques simpelthen lever med mindre frygt og bekymring end andre mennesker.”Det er som før eller senere, at en af dem mister og øje eller en hånd eller hvad som helst,” siger jeg.”Men i stedet for at bekymre sig om det, er det ligesom 'si, si, pobre Pablito, et år holdt han et romersk stearinlys, og puta cosa sprang bare i hånden.'”
Dette er selvfølgelig bare den slags skid, du siger, når du ikke ønsker, at der skal være tavshed eller tale om ting, der får dig til at være deprimeret. Men så nævner Lau, at mens Adela forklarede alle de forskellige forhold til middag, havde hun sagt, at et af hendes børn var død.”Hun gik dog ikke rigtig ind på det,” sagde Lau.
1:00
Foto af forfatter.
Udover at være nytår, er den 31. også Adelas fødselsdag. Lau holder sig tilbage, mens Layla sover, og jeg går tilbage igen bare for at sige tak og farvel.
