Interviews
Redaktørens note: Mary Sojourner, Matador Network, der bidrager med redaktør og skrivefakultet ved MatadorU, har udgivet en ny roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, en af hendes studerende ved MatadorU, interviewer Mary med lang afstand om hendes bog nedenfor. 29 er tilgængelig nu og vil officielt blive lanceret med en fordellæsning for Friends of Flagstaff's Future, en Flagstaff-samfundsorganisation, den 21. september i Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Til at begynde med, hvad er det væsentlige ved romanen 29, og hvor kom historien fra?
Mary Sojourner: Mindst tre tråde vejes gennem 29. Nell Walker og Monkey Barnett falder brat i noget, som ingen af dem kan navngive - undtagen at kalde det meget. Nell finder vej hen til en beslutning med sin mor, der havde opdraget hende alene som en Sixties Susie Creamcheese (se Frank Zappa) slags mor. Chemehuevi fra Mojave-ørkenen lærer, at en kæmpemæssig stor solindtræning er på vej til ørkenen, nær 29 Palms, der vil skade deres Sacred Salt Song Trail og ørkenens økosystemer og dyreliv - og beslutter at kæmpe tilbage.
Nell er blevet fyret fra sit altomfattende job som marketingdirektør for en global Big Pharma i Los Angeles, delvis på grund af hendes affære med en højere, delvis på grund af sin alder. Hun har støttet sin mor i en up-skala hukommelse / demeniaenhed og befinder sig hurtigt med sit hus i afskærmning, de fleste af hendes ejendomme er væk, og den viden om, at hun har brug for at få fanden ud af Dodge.
Hun flyver til Mojave-ørkenen 29 Palms, med $ 600 til sit navn, søger tilflugt i et kvindeskur og svarer på en annonce, der leder efter en computer nørd. Når hun først går ind i interviewet i den ene kjole til succes-dragt, hun har efterladt, synes ejeren af Monkey Biz - en daglig stoner - at hun er en narc. De falder i Much, Nell får at vide, at Monkey har haft dope-drevet apokalyptiske visioner, visioner, der overbeviser i deres konsistens og intensitet. Få dage senere møder hun Mariah, en Chemehuevi indfødt kvinde, der er blevet angrebet af solselskabsgoner, og romanen er på vej.
29 voksede ud af Much. Abe var ægte. Vi smækkede ind i hinanden og brød lige så pludseligt fra hinanden. Derefter begyndte mit Flagstaff-liv at knække langs fejllinjer, som jeg ikke havde vidst eksisterede. Jeg skrev det første udkast af 29 om sommeren 2007 som en eksorcisme. Seks måneder senere flygtede jeg til 29 Palms, vel vidende på en eller anden måde, at Mojave ville forbrænde, hvad der skulle være aske - ikke kun fra den hårde afslutning af det, som jeg troede var den dybeste forbindelse, men fra et langt liv med uheldige gener og endnu mere uheldige valg. Mens jeg boede der, lærte jeg, at et solcellefirma truede med at bygge en installation, der rammer gamle, hellige indianere i ørkenen i nærheden af Blythe, Californien.
Jeg boede i Mojave i et år. Den samme hårde varme og blænding, der gjorde deres arbejde på mig, blev til sidst for meget for min aldrende krop og øjne. Jeg rejste i 2009. Fire år senere spurgte en af forlagene i Torrey House Press mig, om jeg havde en roman, jeg kunne sende. Jeg sløjede halvdelen af den oprindelige eksorcisme, snublede vej til Chemehuevi-land og lyttede til, hvad folket fortalte mig - og skrev den endelige version af 29.
Fra sangtitler, musikere til Paiute Salt Songs - fortæl mig om betydningen af musik i denne bog
Jeg voksede op i 40'erne og 50'erne med musik som en af mine tre allierede - de andre læste og flygtede udendørs. Min mor var en fin jazzpianist, der aldrig spillede uden for vores hjem. Hun vendte mig mod Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - og lod mig gå til jazzklubber, da jeg var mindreårig. Jeg interviewede den geniale jazz-saxofonist Gerry Mulligan, da jeg var sytten. Jeg kan huske, at jeg tænkte, hvor rolig han var - lærte ikke før senere, at han var heroinafhængig på det tidspunkt, og forsøgte sandsynligvis at udvide, hvem fanden dette stjerne-øjne barn med den bærbare computer var.
Blues og rock 'n' roll førte mig gennem disse uheldige gener og endnu mere uheldige valg i tres år - gør det stadig. De har været min egen sangspor: at høre Delta Blue Guitarist Son House i et dystt kaffehus nær Ontario-søen i slutningen af 50'erne og tilslutte sig Civil Rights Movement. At spille Youngbloods 'Kom sammen' igen og igen og tænke, at jeg havde fundet en måde at tro, at der var muligheden for fred. Pounding The Who's "Not Gonna Get Fooled Again" ind i mine ører i hjerne-knusende volumen, og ved, at der var en måde at elske raseri. At spille Van Morrison efter Much var intet, og at opretholde en rasende tro på "Raglan Road." Find William Burroughs og materiale på den farlige "Road to the Western Lands."
Helt i starten af bogen introduceres vi for femtifem år gamle Nell, som mistede sit højt-betalende job under den økonomiske afmatning i 2008. I de tidlige timer af morgenen, lige før hun forlader LA for godt, overvejer hun sine udsigter, og der er denne linje:”Hun var femogtredive. Hun var en kvinde (…) På sit felt (…) var hun død.”Kan du pakke dette ud? Hvad er dine tanker om alderdom i USA?
Jeg er fireoghalvfjerds. Da jeg var otteogtyve var jeg arrangør af en politisk organisation for gamle folk. Kvinderne var gruppens drivende intelligens og styrke. En dag planlagde vi strategi. Da vi var færdige, foreslog jeg, at vi alle skulle tale om, hvor gamle vi var. Disse magtfulde kvinder omdannede til fnise og røde ansigter. I det øjeblik lovede jeg, at jeg altid ville være stolt og åben over min alder.
Ageism er den mest udbredte "isme" i USA, og den mest udbredte og ikke anerkendte marginalisering. Jeg har skrevet om det her.
Der er et citat i begyndelsen af bogen fra Monkey:”Du skal skrive en bog om os.” Er Monkey, den rygemekaniker, som Nell arbejder for i 29 Palms, baseret på nogen ægte?
Abe var engang ægte. Hans visioner var virkelige. Vores øjeblik meget var ægte. Vores historie var kun lidt anderledes end Monkey og Nell. Den surrealistiske magt var den samme.
Der ser ud til at være meget af dig selv i denne historie. Er sondringen mellem fiktion og livsskrivning værdifuld for dig?
De fleste af mine forfattere - romaner, noveller, essays (politiske og ellers) - opstod og kommer ud af mit liv. Som barn skulle jeg hurtigt lære at være min egen verden, hvilket er en anden måde at sige, at jeg skulle blive selvcentreret eller blive gal. Det skriver jeg i memoiret Solace: Rituals of Loss and Desire. Det er også sandt, at når jeg først begynder at skrive, overtager ordene, så det, der måske er begyndt som en historie om mig selv, bliver meget større. Jeg er konstant overrasket over, hvem og hvad der vises.
Jeg skrev Nell som en velhavende og drevet Big Pharm-direktør, fordi jeg ville skrive en karakter meget anderledes end mig selv. Da romanen fortsatte med at tage form, blev jeg klar over, at hun og jeg havde meget mere til fælles end ikke, men selvfølgelig smider livet hende på rumpen - og hun ændrer sig ikke så meget, da hun udvikler sig til en kvinde meget tættere på hvem hun og hendes mor var, da hun var barn.
Efterhånden som historien udspiller sig, bliver Nell ven med Mariah, en lokal indianer fra Chemehuevi, og opdager, at et solenergikonglomerat planlægger FreegreenGlobal at bygge på en hellig Paiute-sti. Hvorfor valgte du den "dårlige fyr" at være et selskab med vedvarende energi?
Inden jeg svarer på dette, vil jeg gerne have, at vores læsere går til denne video om Salt Song Trail. Det er vigtigt at forstå betydningen af sporet i Chemehuevi-livet.
Jeg har lært, at den bedste måde at implementere solenergi er med lokaliserede taginstallationer. På det tidspunkt, hvor jeg boede i Mojave, kæmpede og besejrede en græsrodsmiljøgruppe, Wildlands Conservancy, Los Angeles Department of Water and Power's plan om at bygge 85 mil med kraftoverførselstårne og linjer med geotermisk, sol- og vindkraft fra Salton Sea-området i Imperial Valley, til en substation nær Hesperia. Linjerne ville have skåret et næsten kilometer bredt skår gennem Big Morongo Canyon Preserve i Morongo Valley, en kritisk vandkilde for trækfugle og dyreliv og gennem dele af den privatejede Pipes Canyon Wilderness nær Pioneertown. Conservancy lærte mig. Jeg forstod, at solenergi i ørkenen var alt andet end grøn.
Da jeg arbejdede med den endelige version af romanen, indså jeg, at jeg kunne forbinde Monkey's visioner om den fremtidige apokalypse med den nye information, jeg lærte om ødelæggelsen forårsaget af solcelleanlæg til virksomheder. Solpaneler brænder fugle i live. Ørkenskildpadden er trukket fra deres hjem og dumpet i fremmede lande. Og både i 29 og i det virkelige liv er gamle hellige indianere i ørkenen i nærheden af Blythe blevet uopretteligt beskadiget.
Da jeg fandt ud af, at de oprindelige bevarere af Salt Song Trail mener, at det at ødelægge sporet er at ødelægge sangene og deres åndelige liv, trådene i 29 blev sammenfiltret og blev bogen.
Vi kan ikke have al den elektriske energi, vi tror, vi har brug for. Det er mere end klart for mig, at vi ikke kan fortsætte med at forbruge alt det, vi ønsker - og det har jeg skrevet i mindst tredive år.
Hvad gør Nell forskellig fra de "velmenende hvide mennesker", som Mariah fortvivler over?
Jeg lader Nell svare:”Ikke meget. Måske en af mine få reddende nåder er, at jeg blev involveret. Jeg klikkede ikke bare på Synes godt om.”
Jeg elsker den måde, hvorpå du formår at synligt gøre afstanden mellem den mandlige og kvindelige oplevelse synlig. For eksempel er der denne interaktion mellem Nell og en LA taxachauffør i starten af bogen:
”Jeg fik mange fætre der oppe, og ingen af dem har nogensinde haft en prostitueret hos dem gratis, langt mindre - undskyld mig, i mit land læres drenge at ikke sige rå ting til en dame som dig selv.”
”Suge deres pikke,” tænkte Nell. Højt sagde hun:”Vend dig hit. Det er en genvej.”
Der er en idé om at blive bundet om disse dage om, at fiktion er blevet en "kvindes ting." Hvordan ville du svare nogen, hvis de fortalte dig, at dette var "en kvindes bog?"
Jeg ville sige, "Hej, du har det rigtigt." Og alligevel elsker jeg den måde, Monkey, Keno, Danny, Leonard og de andre mænd kom igennem. Jeg gik til min første bevidsthedsskabende gruppe, da jeg var tredive. Bevidsthedsskabende grupper var grundlaget for feminismen fra 70'erne. En gruppe kvinder sad rundt og talte om deres liv som kvinder. Der var normalt brownies. Nogle gange var der vin. Der var ingen væld. Vi var der for at forstå, hvad vi havde til fælles, og hvad der havde forhindret os i at forene os med andre kvinder.
Jeg kan huske, at jeg forlod det første møde og tænkte, at de mænd, jeg kendte (radikale og ellers), var nødvendige for at gøre nøjagtigt det samme. I årenes løb så jeg, hvor meget skade mænd gjorde, fordi de ikke gjorde netop det - forbinde med hinanden. Et af mine foretrukne kapitler i bogen er, når Leonard, Chemehuevi-lederen, når frem til Monkey, efter at den selvkastede lort har ramt fanen i Monkey's liv. På mange måder er dette en kvindes bog til fyre.
Hvad er dine tanker om fremtiden for indianerkampen i USA?
(Lægger hovedet ned på skrivebordet.) Det føles fortsat vanvittigt for mig, at europæerne invaderede et land fyldt med intakte kulturer og decimerede dem - og at de fleste "hvide" mennesker ikke får det. Jeg ved ikke, hvordan nogen indianer kan se på en hvid person uden puking. I betragtning af vores nylige oplevelse i Nord-Arizona, hvor ti år med lovlig, politisk og støv-på-jorden aktivisme for at stoppe et lokalt skisportssted fra at gøre sne med snavset vand på de hellige bjerge her (hellig til tretten sydvestlige stammer) blev kastet i papirkurven af Forest Service og tre hvide dommere i San Francisco, jeg kan kun føle mig hjertesyg. Jeg er forbløffet over den udholdenhed, som oprindelige aktivister kæmper for landet - selvfølgelig har de gjort det meget længere, end vi kolonisatorer har.
Du er involveret i miljøaktivisme. Deler du din karakter sans for forestående miljøapokalypse? Er det for sent? Hvis ja, hvad holder dig med at kæmpe?
Vi har, som Monkey måske engang har sagt, skruet poochen. Som han forestiller sig, og jeg skriver i 29, hvis vi var begyndt for 50 år siden at gøre, hvad vi skulle have, måske måske fremtiden ville være - ah, fuck, det tror jeg ikke engang.
Det, der holder mig kæmper, er hvad der holder mig til at skrive, og hvad jeg også føler, når jeg er i Mojave og i skyggen af de hellige bjerge.
I dit interview med Superstition Review gav du nogle råd til håbefulde forfattere og kunstnere:”Lav skønhed. Foretag ændringer. Lav besvær for de afgjort og sikre.”Vil du sige, at det er din livsmission? Er det det, du har tænkt dig at gøre med denne bog?
Bundlinjen, jeg er en gammel Wobbly (International Workers of the World). Jeg tror ofte, at vores demonstrationer og handlinger ikke behøver at holdes på regeringskontorer, men på græsplænerne i de velhavendes hjem. Selvfølgelig er vi nødt til at storme deres porte for at komme ind.
Jeg lærte for nylig en rigtig historie - jeg bor i en enkelt bred trailer i Kachina Village, et landdistrikt syd for Flagstaff. Huse her spænder fra beat-up konverterede rejsetrailere (campingvogne) til 5.000 kvadratmeter huse. Vi støder op til en indhegnet fæstning med golfhave kaldet Forest Highlands. En god ven og hans kone bor også i Kachina Village. Deres elskede kat forsvandt for to måneder siden. For nylig blev katten fundet. En kvinde i Forest Highlands havde katten, der boede i sin garage. Min ven gik for at hente katten. Hun insisterede på at møde ham ved dyrlægerne og ville ikke give hende navn eller adresse. Min ven har også bemærket, at hun havde bleget blondt trofæ konehår og tomme lange negle. Da han rejste, sagde kvinden til ham:”Så hun gik fra udhuset til penthouse, antager jeg.”
Fra det øjeblik, jeg hørte historien, er jeg ikke ophørt med at tænke på, hvordan jeg sprænger den kvindes illusion om, at hun er sikker. Det eneste eksplosive jeg kan bruge er min skrivning.
Mine missioner i skrivning 29 var to gange. 1. At skrive Monkey's visioner. Da vi var sammen, troede jeg - og tror stadig - at han var antennen og modtageren. Jeg er den skriftlærde. Vi var - er - begge kyniske mennesker. Det gjorde visionerne endnu mere overbevisende. Han var den sidste person i verden, jeg kunne forestille mig at modtage beskederne. 2. Jeg ville fortælle historien om Salt Song Trail og den potentielle trussel mod solfarme. Vi ser for mange oprindelige kulturer blive underlagt den store koloni. Jeg formoder, at min mors folk var flygtet fra religiøs forfølgelse for århundreder siden løber dybt i mit blod. Og som en pige så jeg det land, jeg boede i, blive overtaget af forstæder - åer drænet, bakker udjævnet, dyreliv uddrevet.
Mine intentioner var kun så stærke som historien, der kom igennem. Det er altid tilfældet med skrivningen. Jeg elsker denne linje af Antonio Machado:”Vandrer, dine fodspor er vejen, og intet mere; vandrer, der er ingen vej, vejen er lavet ved at gå.”
Hvad er "ørkenøje?"
Jeg rejste tre børn alene. Intet underholdsbidrag. Intet børnebidrag. I 1984, da jeg var næsten 45 år og mine børn var små voksne, kørte jeg væk fra Rochester, NY, for at bo i Flagstaff, Arizona. Jeg havde været i den sydvestlige ørken tyve år tidligere og været bange for dens enormhed, hvordan horisonten og jorden syntes at være andet end et tomrum, der strækker sig overalt. En ven havde overtalt mig til at besøge Grand Canyon i 1982. Han gik hen til kanten med lukkede øjne og sagde:”Åbn dine øjne.” Det gjorde jeg. Her er hvad der kom næste (fra min memoir, Solace):
I en hjertestop af enorm aurora klippe blev jeg taget. Forbløffet. Når jeg vidste, at jeg ikke vidste noget, og intet var nøjagtigt nok.
Jeg græd hver dag af kørslen mod øst. Det virkede uudholdeligt at vende tilbage til en verden uden enormt lys og bjerge stiger fra den hårde ørken.
Fra det øjeblik begyndte jeg at skrive ikke kun fra mit eget liv, men fra sted. 23 år senere tripperede min bedste ven og jeg på de bageste veje i Mojave-ørkenen, og mine ørkenøje så alt - så, at ikke kun der ikke var”Intet derude”, der var alt.
Du er forfatter til Matador Network og lærer for MatadorU. Jeg spekulerer på, om du har nogle tanker til dine læsere, der skriver?
Læs. Læs enhver chance du får - rigtige bøger, magasiner, ryggen på ketchupflasker - mest vigtigt, læst Strunk og White's Elements of Style.
Skrive. Skriv enhver chance du får - i en mishandlet notebook, på en computer, på en håndfuld ølunderlag. Gå ikke på college. Køb ikke den amerikanske drøm. Lev ud af en taske - ikke på dine forældres eller partners dole. Vær bange. Vær rasende. Vær urolig og usikker. Vær din egen brændende wo / mand.
* * *
