Rejse
MARY SOJOURNER og jeg har arbejdet ved siden af hinanden i næsten tre år. Sammen har vi menteret utallige studerende gennem MatadorU-skriveprogrammet. Jeg troede altid, at vi var et interessant par. Da jeg begyndte på MatadorU, var jeg 25 år. Min journalistikgrad var frisk, den er stadig frisk, og jeg havde begrænset erfaring på området. Mary er fem årtier ældre end mig, hun har levet et langt liv med succeser - og skuffelser - gennem sin kreativitet og sin aktivisme.
Mary blev en mentor for mig. Hendes tilstedeværelse tilbød mig et glimt af fremtiden - af hvad jeg måske kunne have en chance for, hvis jeg forblev ikke bange for mit håndværk. Det er let at ikke skrive, at blive distraheret, at holde dine tanker og dine observationer for dig selv og til sidst glemme dem. Det er nemt at bare gøre noget andet. Mary er en af de modige - hun har aldrig tilladt, at tavshed er en mulighed for hende. Hun skriver og skriver - og føler sig mindre levende, når hun ikke skriver.
Selvom vi repræsenterer to meget forskellige generationer af kvinder, har Mary og jeg fundet hinanden i lignende situationer, hvilket beviser, at der stadig er steder tilbage, hvor tiden ikke har ændret sig. Vi har begge boet i forfaldne hytter midt i det, som udenforstående vil kalde "intetsteds." Disse intetsteds steder har ikke ført nogen steder tegn ind i vores liv - dem, som du kun kan møde i ørkenerne, i skoven, i de lidende døde -end byer, hvor ingen andre ønsker at gå. Du møder mange af disse figurer i Marias nylige novellesamling, The Talker, og måske vil de være som ingen andre, du nogensinde har stødt på. Eller måske, som mig, de minder dig om din familie, en gammel ven, du sjældent ser, en fremmed, der sidder fast ved siden af dig i forsædet på din lastbil, eller en lærer, der engang kom ind i dit liv og fortalte dig at Fortsæt. Du bliver nødt til at se selv.
Jeg følte mig privilegeret at interviewe Mary til fejring af The Talker. Vores samtale berører bogen, men jeg kunne ikke bare lade den være ved det. Jeg var nødt til at benytte lejligheden til at lære lidt mere af Mary - om at skrive, om sine karakterer og om hvordan hun fortsætter med at gøre det hele med en sådan lidenskab. Disse spørgsmål blev stillet i et forsøg på at holde mig i gang med min egen skrivning.
Og det virkede. Vores samtale er nedenfor.
Emma Thieme: Hver hovedperson i The Talker ser ud til at have at gøre med tab i en eller anden form. Hvad er vigtigheden af tab og vanskeligheder ved skrivning? Er en karakter værd at skrive om, hvis den ikke har gennemgået en betydelig lidelse?
Mary Sojourner: Jeg skriver om tab og modgang, fordi meget af mit tidlige liv var fyldt med tab og modgang. Læserne kan finde detaljerne i mit memoir: Trøst: ritualer om tab og lyst. Jeg voksede op i en lille gårdby i 40'erne. De fleste af mine naboer skrabede for at få enderne til at mødes. Vi havde landet omkring os - bølgende bakker, bæk og Ontario-søen mod nord. Jeg vandrede hver dag jeg kunne, spillede i bækene, kendte pletter med skov bedre end jeg kendte vores sidegård. Da jeg var omkring ti, havde de ekspanderende Kodak- og Xerox-industrier behov for boliger til deres arbejdstagere - og store dele af landet blev udviklet og følgelig ødelagt. Bækene, de bølgende bakker, naturreservatet var væk. Jeg blev et barn uden det meste af hendes hjem. På samme tid led min mor periodiske bipolære psykotiske episoder. Hun prøvede at dræbe sig selv mindst fire gange i min barndom. Jeg vendte mig om at læse. Og jeg blev en omhyggelig observatør af min mors humør. Alt dette var træning i at finde historierne under smerten og de detaljer, der udgjorde historierne.
Jeg bestemmer ikke, om en karakter fortjener hans eller hendes historie fortalt. Folkene og deres historier kommer til mig, og jeg skriver dem. Måske endda mere end folks historier, informerer landet, hvad jeg skriver. Mine romaner, noveller og essays er først dukket op, da jeg var et sted, et sted, der rørte mig - ikke kun en uberørt canyon eller ørkenstrækning (Med global opvarmning findes der ikke længere), men en hærget by gade, acres af forstæder cookie-cutter sprawl.
Emma Thieme: The Talker er en samling fiktive historier, men du skriver ofte personlig nonfiction også. To af dine bøger, Solace og She Bets Hendes Liv, er erindringer. Hvilket kommer lettere for dig - memoir eller fiction? Hvorfor?
Mary Sojourner: Både fiktion og memoirer er lette for mig - når de er lette. Jeg er blevet spurgt om, hvordan jeg skriver. Jeg bevæger mig gennem verden som en detaljesamler: Samtaler; et øjeblik, når en mand står op fra et terrassebord, smækker hænderne ned og går væk; måde solnedgang forgylder toppe af mørke fyrretræer. Det gør jeg i måneder, måske et år, så begynder jeg at føle mig virkelig skør. Intet fungerer til at berolige mig. Og pludselig befinder jeg mig ved min notesbog eller computer, og en ny historie strømmer ud.
Emma Thieme: Jeg relaterede til så mange af dine figurer - Mollie fra "Great Blue" og Jenn fra "Kashmir, " især. Hvad ser du for unge kvinder som disse figurer og dagens unge kvinder? Hvad håber du viser gennem skrivningen?
Mary Sojourner: Gennem min undervisning (på skrivekonferencer, universitetskurser, private forfattercirkler, Matador U), møder jeg mange kvinder, der er yngre end jeg er - tredive år yngre, fyrre, halvtreds. Når vi mødes autentisk - ansigt til ansigt - lærer de mig om deres liv, liv ofte vildt anderledes end mine og ikke så forskellige. Jeg skriver deres historier i håb om at trods på moderne stereotyper om teenagere og årtusinder og ved at skrive deres dybere historier finder jeg tråde til min egen pige og unge kvindskab. Jeg er fortsat modløs over, at mange af disse unge kvinder kæmper i de samme slag for respekt, som jeg kæmpede i de tidlige dage af feminismen.
Emma Thieme: Der er et væld af karakterer i The Talker, og det får mig til at undre mig over, hvordan du holder styr på dem alle. Jeg har hørt forfattere beskrive tiden, før de begyndte deres historier som en tid med at hænge sammen med deres figurer. Forholder du dig til det? Hvordan organiserer du dine figurer?
Mary Sojourner: Mine figurer nægter at være organiserede. Fordi de bare dukker op, behøver jeg ikke at oprette dem. De fleste mennesker i mine historier og deres samtaler er baseret på kvinder og mænd, jeg har mødt, når jeg bevæger mig gennem mit liv. Hvis jeg bliver slurvet og ikke holder styr på dem, giver de mig besked!
Emma Thieme: Gennem hele Talkeren er indstillingen for det amerikanske sydvest altid levende i baggrunden. Du har også tilbragt en hel del tid i det statslige New York, som også dukker op lidt. Hvad er det med det sydvestlige, der tiltrækker dig?
Mary Sojourner: Jeg elsker især Mojave-ørkenen. Jeg elsker at der ikke er nogen steder at skjule. Jeg elsker at jeg kan gå kilometer og ikke se et andet menneske. Jeg elsker at de små byer er fulde af mennesker, der ikke passer til nogen stereotyper. Jeg boede på en lille Mesa nær Yucca Valley. Hver måned i tolv måneder gik jeg ud til et faldet Joshua Tree, der lignede en siddende Buddha og så på fuldmånen stige. På dette sted og det lys fik jeg helbredelse fra mange års smerte og kamp. Min sydvest er fuld af steder, der føles som den bedste medicin. Det har brudt mit hjerte igen og igen at se de steder ødelagt af udvikling og grådighed.
Emma Thieme: De fleste af dine hovedpersoner er kvinder, men du har også nogle mænd derinde. Hvordan er skrivning af mænd forskellig fra kvinder? Beder du nogensinde om input udefra?
Mary Sojourner: Jeg har altid haft gode mændvenner, men igen, detaljsammelprocessen er det meste af min evne til at skrive mænd. Når en mands historie kommer til mig, ser jeg ud til at være i stand til at gå fra mine domme og stereotyper. Det er ikke at sige, at jeg ikke har skrevet nogle grimme fyre. For at omskrive poet fra det 16. århundrede, George Herbert: At skrive godt er den bedste hævn.
Emma Thieme: Du er 77 år gammel. Du har udgivet 13 bøger og utallige essays og noveller. Det ser ud til, at du konstant underviser på en skrivekonference eller vejledning i en ny forfatter. I en alder af 27, uden publicerede bøger, synes dine resultater så utilgængeligt for mig. Kan du tale lidt om at udgive dit første betydningsfulde værk? Hvordan gjorde du det? Hvorfor gjorde du det?
Mary Sojourner: Jeg begyndte at skrive alvorligt i 1985, da jeg flyttede fra Rochester, NY til Flagstaff, AZ. På det tidspunkt var der en klar sti, en forfatter kunne gå. Jeg sendte historier til litterære magasiner og konkurrencer og holdt styr på mine indlæg i et tidsskrift. Da et stykke blev afvist, trak jeg en sort streg gennem indgangen; da en blev accepteret, fremhævede jeg posten i rødt. Efter et stykke tid var de fleste af posterne røde. Jeg trak journalen tilbage på det tidspunkt, selvom jeg stadig har den. Jeg skrev min første roman, Søstre af drømmen, i midten af firserne, sendte den til et lokalt udgiver, og det blev accepteret. Lidt efter lidt udviklede jeg en track record.
Alt dette var meget lettere for tredive år siden. Jeg lærer folk din alder, og jeg fortæller dem, at uanset hvordan omverdenen reagerer på deres skrivning, er deres job at bringe historierne igennem og finjustere deres håndværk. Selvfølgelig er tilstedeværelsen af internettet både en velsignelse og en forbandelse for forfattere - uanset om de er begyndere eller etableret i deres arbejde. Jeg er meget taknemmelig for, at min udgiver, Torrey House Press, hentede The Talker - på et tidspunkt, hvor industriens visdom er, at novellesamlinger ikke sælger. Hver gang jeg holder Talkeren i mine hænder, føler jeg den forbløffende glæde ved at vide, at jeg holdt mit løfte til de mennesker, jeg har mødt langs vejen og de steder, der har berørt min ånd.
Emma, bare fortsæt med at skrive. Det siger jeg ikke let. Jeg ved, hvor svært det kan være.
