narrative
Som en del af vores ikke-lineære rejseskrivningsserie afslører dette stykke af Laura Motta sit forhold til Paris gennem makroner.
MACARONS er ikke cookies eller kager, men noget derimellem. De er sprøde (men kun bare næppe) og glatte. De er ikke tandpine-søde eller tætte eller rige. De er små, to og en halv bid, nøjagtigt.
Pistache
Vi besøger de regnfulde Champs-Elysees på en tirsdag i skumringen, når alle skynder sig, bærer pumper og troner deres egne glatte refleksioner på fortovet. Vi sejler gennem Louis Vuitton-butikken og spiller et spil: Gæt hvor meget den kjole koster. Jeg vil gerne røre alt, prøve alt, føle det kølige stof glide over mit hoved - en hvid uld sundress med crisscross syning, en mørk silkekjole med lyserøde fjer, der kigger ud fra bunden, juveler sat i platin uden prismærker bortset fra ordene, Demander pour le prix.
Bagefter besøger vi tesalen. Det er den berømte, forgyldt og palmefronteret. Jeg bestiller en makron, husets specialitet. Jeg er lidt skuffet, når den ankommer. Alle andre har valgt enorme salater og napoleons af gedost og spirer og kartofler. Min synes meget flad, pladen meget tom.
Jeg glemmer gaffelen og henter den i begge hænder og tager en bid, og mit liv skifter: før macaron og efter.
Billede: fortes
Rose
Mellem klasser løber jeg over til Luxembourg. Enorme regndråber rammer poolen, der kun afspejler grå himmel og skurrende skyer. Jeg flyver ved de blege, øjenløse statuer af franske dronninger, de firkantede træer, der er beskåret tilbage til vinteren. Jeg plasker gennem vandpytter, der er samlet i grusstierne. Jeg har ti minutter på at komme tilbage til auditoriet, hvor jeg sidder i to timer sammen med 100 andre ikke-franske mennesker og lærer om franske ting.
Butikken er lille, og dens automatiske dør glider åbent. Den første ting, jeg ser, er rosenblade, blodrøde og sukkeret og ligger på toppen af små kager og fondanter. Jeg vil have en af alting, men jeg har en mission.
Makronerne glitter under lamperne. Nogle er støvet med pulveriseret sukker eller kakao. Jeg vælger to, pistache og rose. Jeg aner ikke hvad rose er.
Før jeg kom til Paris, læste jeg så meget om franskmændene og deres afslappede, siddende, fuldt smagfulde, fedme-bekæmpende måltider. Men frokost på farten er en livsstil her. Der er take-away sandwichbutikker overalt. Selv bagerierne tilbyder forberedte frokoster. Du ser alle gå, kæmpe en baguette og tygge.
Jeg spiser mine makroner på vej tilbage til klassen. De passer i en lille cellofanpose. Jeg har ikke hænder for noget andet. Jeg har mine bøger, pung, paraply. Jeg balanserer paraplyen mod den ene skulder og fisker rosemakronen ud.
Jeg larmer. Sådan er det lækkert. Det er roser og roser. Ganache i midten indeholder antydninger til litchi og forår. Jeg smiler i de næste ti minutter, helt til klassen.
Framboise
Et sted mellem min lejlighed og Arc de Triomphe, før den forgyldte jernport i Parc Monceau eller måske efter, går jeg ind i konditoriet, og jeg er den eneste ikke-japanske person der.
Jeg har hørt om dette, om Japans besættelse af fransk konditor. Butikken er dejlig og færdig i pink og violer. Salgspigerne taler japansk til alle undtagen mig. Når det er min tur ved skranken, skifter de til fransk.
Jeg peger på et bjerg af lyserøde makroner og beder om hindbær.
Uden et ord tager pigen en makron fra en helt anden, lidt lysere bunke på den anden side af disken. Jeg har det som en idiot, indtil jeg er klar over, at denne miskommunikation ikke har noget at gøre med sprog, og at jeg skal stoppe med at projicere min dårlige-franske bagage på hvert konditor i Paris.
Hun giver mig en lille taske. Hun smiler ikke.
Makronen er lys, lidt klistret i midten. Men der er noget lidt underligt ved det. Er det en duft af kunstig aroma? Framboise en bouteille?
Orange-Chocolat
I Frankrig er der dejlig-overdådigt og skræmmende-overdådigt. Butikken med sit guldblad-logo, kagerne lavet i dynger med støbt fløde føles som sidstnævnte. Det føles som en amerikansk idé om, hvordan Frankrig skal være - fløjlsagtig og dekadent og lilla. Guidebøgerne fortæller, at dette sted er meget berømt.
Det føles som en amerikansk idé om, hvordan Frankrig skal være - fløjlsagtig og dekadent og lilla. Guidebøgerne fortæller, at dette sted er meget berømt.
Kvinden bag disken taler så stærkt fremhævet fransk, at jeg ikke kan forstå et ord om, hvad hun siger. Når jeg peger på en neonorange macaron og spørger om smagen, siger hun:”Orange!”Som om jeg er den dummeste person, hun nogensinde har set i hele sit liv. “… Et chocolat.”
Caramel Beurre Salé
Jeg får at vide, at konditoriet nær Pantheon er, hvor folk i Paris får deres makroner. Drengen bag disken er genert og sød, og jeg kan ikke bestemme mellem smagene, bjergene med lyse farver bag glasset. Til sidst valgte jeg karamellbeurre salé.
Det er unægteligt salt, men er det virkelig en smag, jeg vil have på en makron? Jeg vender tilbage næste dag og vælger noget sødere og mere min hastighed. Solbær.
Frugt de la Passion
Jeg går, indtil de moderne bygninger begynder at vokse op omkring mig, og Paris begynder at føles som ikke-Paris og som et højhus komplet med boxy, ikke-prydede lejligheder. Dette er Paris, der gør mig ubehagelig, opløsningen af eventyret.
Tegnet siger, LUNDI - FERME.
Der er makroner i vinduerne og glaskasser i den mørklagte butik. Jeg stirrer fortsat gennem døren og tænker, at nogen vil dukke op, men det gør ingen.
Jeg får min fix tilbage i Luxembourg-butikken senere, efter at jeg har givet op med at gå og tålmodighed og tilbageholdenhed. Denne gang skruer jeg absolut ikke sammen. Jeg vælger to. Hvid trøffel med hasselnødder og pasjonsfrugt med mælkeschokolade.
Jeg spiser dem på en bænk foran St. Sulpice med springvandene, der svirrer vandgardiner, og kirken ryster næsten mod den meget blå himmel, hvor spirene presser mod dens kurve.
Noix de Coco
Jeg går tilbage. Selvfølgelig går jeg tilbage. Denne gang er butikken åben, og rækkerne med tærter og kager og vaniljesaus står i munter kontrast til resten af kvarteret, dets beton.
Når jeg beder om et violet i cassiset og en noix de coco, s'il vous plait, nikker fyren og siger:”Du kan tale engelsk her. Intet problem. Jeg ville ønske, at flere i Paris talte engelsk.”
Derefter fortæller han mig om sin ven i Philadelphia, hans kærlighed til Bruce Springsteen, hans overraskelse over at lære, at folk fra Texas ikke rigtig er som folk fra New York, hans ideer om amerikansk opfattelse af glæde og ambition. Han fortæller mig alt dette, mens han pakker mine makroner, lægger dem i taske efter kasse efter taske, som om jeg har købt 40 i stedet for to. Senere vil det tage længere tid at pakke dem ud, end det tager at spise dem.
Når jeg går ud af døren, nikker han og siger:”Jeg ser dig i morgen.” Og jeg spekulerer på et øjeblik, om han måske vil.
