narrative
Grundture i folkeskolen var en kilde til angst. Selvfølgelig elskede jeg dem; Jeg hadede bare at skulle fortælle mine forældre om dem.
Uden tvivl ville min mor være den første forælder, der meldte sig frivilligt til chaperone. Én gang - forfærdelse af forfærdelser - begge mine forældres chaperonede. Opvoksne ville fortælle mig, hvor heldig jeg var, at mine forældre ville være så involverede i mit liv, at jeg skulle være taknemmelig. I teorien får jeg dette synspunkt nu, hvor jeg officielt er voksen. Men den petulante 10-årige i mig, der desperat kæmper for amerikansk identitet i en hårdt kinesisk husstand, krider stadig ved tanken.
For at sige det klart, mine forældre generede mig. Andre udflugtsforældre lader deres børn løbe rundt som galninger. Da min mor var til stede, måtte jeg være på min bedste opførsel.
Mor ville holde mig ved sin side og fortælle mig, at jeg skulle "hellere ikke floe lærer" ved at løbe rundt og være "fræk" offentligt. Hun gøede på mig på kantonesisk, da jeg ville få en skive pizza som de andre børn i stedet for at spise de gærede sorte bønner og kylling, hun havde pakket til mig, og fik mig personligt til at takke de lidt forvirrede sejlere på den gamle skønhed, mens min klassekammerater spillede i den nærliggende park.
”Hvornår er du for god til at sige tak til de herrer på båden? Det er respektfuld Louise. Og hvornår hvornår holder du så meget på parker? Det er beskidt, du vil ikke gå dertil. Og hvorfor pizza? Spis din kylling; hvad er der galt med det?"
Jeg satte en pasform og prøvede at bære min mor ned gennem klynk og gentagelse. Kvinden var som Teflon. Mister aldrig hende cool, aldrig lade hendes stemme blive skinnende, hun bare indsnævrede øjnene og TOOK ME NED.
”Vil du være som Cara?” Mor hadede virkelig min ven “Cara”, et barn, hun betragtede som indbegrebet af forkælet, sløvt og respektløst. Uanset om Cara var i høreværket, ville hun tale i fuld lydstyrke.
”Du vil have en mor, der ikke er ligeglad med, når du forsvinder? Tror du, de herrer arbejder for dig? Hvornår blev du så vigtig? Vil du smide perfekt god mad? Tror du, at alle skylder dig noget? Tænk igen, barn. Vi er kinesere.”
Vi er kinesere.
Det var hvad det altid kom tilbage til. Vi er kinesere.
Da jeg voksede op, afskyede jeg denne erklæring. Ud over det faktum, at jeg følte, at mine forældre brugte det som en undskyldning for deres "bisarre" opførsel. Ud over det faktum, at jeg troede, det var en fange-alt for ethvert tidspunkt, de ville købe min liv. Selv ud over det faktum, at ligesom Borg i Star Trek, syntes mine forældre at tro, at "Vi er kinesere" var et tilstrækkeligt svar på spørgsmål, som de fandt irrelevante.
“Vil du bage en tærte til bagesalget?”
”Vi er kinesere.”
”Tror du ikke, det ville være sjovt, hvis vi alle skulle på camping?”
”Vi er kinesere.”
Ud over alt det følte jeg, at "vi er kinesere" var en løgn. I mit sind var vi amerikanske. Sikker på, at vores baggrund var kinesisk, men jeg kunne ikke forstå, hvorfor mine forældre var så insisterende på at holde sig fast ved, hvad jeg betragtede som deres kulturelle fortid. Hvorfor kunne de ikke passe ind i den kultur, de havde valgt at adoptere? Hvorfor skulle de være så kinesiske?
I mit sind var vi amerikanske. Sikker på, at vores baggrund var kinesisk, men jeg kunne ikke forstå, hvorfor mine forældre var så insisterende på at holde sig fast ved, hvad jeg betragtede som deres kulturelle fortid.
Selvom jeg til sidst modnet lidt og afkølet, og mine forældre blev mere dygtige til at navigere i normerne i den amerikanske kultur, forblev der altid en lille dissonans mellem deres Hong Kong-kinesiske instinkter og de kinesisk-amerikanske følelser, de måtte kultivere. Jeg havde altid en fornemmelse af, at den lethed, de flyttede gennem det amerikanske liv, var hårdt vundet.
Med tøven med et spørgsmål eller en flimrende rynke, så jeg ofte mine forældre holde sig i skak, forhindre sig i at gå "fuld Hong Kong" som mine kusiner og jeg plejede at sige. De gjorde det for at gøre deres liv lettere, for at føle en følelse af tilhørighed, men mere end at jeg ved, at de gjorde det for mig.
Mine forældre gjorde amerikansk kultur til deres kultur, så de kunne være tættere på deres amerikanske barn. Først nu, hvor jeg bor i Hong Kong, det sted, hvor mine forældre boede og trivedes i, før jeg blev født, er jeg klar over den fulde vægt af det offer, mine forældre har fremsat.
Overalt, hvor jeg vender mig, ser jeg mine forældre. Fra sikkerhedsvagten ved hoveddøren til min bygning, til den forretningsfolk, jeg chatter på pubben, er der en velkendt følelse af dekorum og munter respekt - essensen, som jeg har set hos min mor og far. Det er denne fløjl af formalitet, en generøs høflighed, der er vævet ind i stoffet i Hongkongs liv.
Mine forældre sprang mod meget af tilfældigheden i det amerikanske liv og insisterede altid på, at jeg fejler på siden af at være for høflig, alt for elskværdig. Vær altid taknemmelig, og du vil altid have noget at være taknemmelig for. Jeg troede, det var vild, meningsløst. Og måske for Amerika, jeg voksede op i, var det. Men for mine forældre var det måske en vis bevarelse af kineserne i deres kinesisk-amerikanske datter.
Pludselig takke sejlere på den skonnert synes ikke så underligt. Nu ryster jeg på hovedet for, hvor utakknemlig jeg var for den "helt gode mad", jeg ville smide på et stykke pizza. Disse lektioner er ikke unikke for den kinesiske oplevelse, men det er mine forældre "at være så kinesiske", der bragte mig til dem.
Dog var Hong Kong, som mine forældre boede i, ikke altid så raffineret. Skubber min vej gennem skarer, bjælker på kantonesisk, når jeg bliver overset, bliver nødt til at samle modet til at stå op for mig selv, når en sælger prøver at overbelaste mig, eller når de lokale ser på min hvide mand og kalder mig en "guldgraver" og tænker Jeg kan ikke forstå dem - det er tider som dette, at jeg genkender den skræmmende frygtløshed, som mine forældre besidder.
Mens jeg har mistanke om mange ting, der er bange eller nervøse, da de tilpassede sig livet i Amerika, var der ikke tid til at slå sig. De var nødt til at tale op og skubbe sig igennem. Det er denne manglende vilje til at blive trampet i Hongkongs liv, der taler for, hvordan mine forældre har fundet succes i det amerikanske liv. Selv nu nægtede de hårdt at blive mobbet af nogen.
Helt ærligt, hvis Amerika ikke kunne mobbe mine forældre, er der ingen måde, deres hovede datter kunne.
I Hong Kong får jeg et glimt af, hvordan mine forældre måske havde været i”fuld farve”. Den måde, de måske har været, når de var helt i brug, da de navigerede i deres verden var anden natur. Når alle omkring dem så på dem som en af ”os” i stedet for en af ”dem”. Jeg spekulerer på, tog de nogensinde “at være kinesisk” for givet? Var deres flytning til USA, der gjorde det mere dyrebart?
Jeg flyttede til Hong Kong for at lære mere om mine forældre, den verden de kom fra. Men når jeg slår mig ned her indser jeg, at jeg ikke kender mine forældre næsten så godt, som jeg troede. På mange måder føler jeg, at jeg starter fra bunden. Der var et helt liv, de levede i Hong Kong, før vi flyttede til Amerika, et liv, der havde dybde og historie, jeg liv, der er et mysterium for mig. De gav det op. De opgav eller tonede de dele af dem, der ikke helt passede ind i den amerikanske kultur. Længes de nogensinde efter det liv? Har du nogensinde følt, at de mistede en væsentlig del af sig selv?
Hvem var mine forældre, før de trodsigt måtte sige, at”vi er kinesere”?
Jeg ved ikke svaret på nogen af disse spørgsmål endnu. Jeg spekulerer på, om jeg nogensinde vil? Måske er det ikke for børn at vide alt om deres forældre.
Men ved at komme min vej gennem Hong Kong - hvor jeg forestiller mig, at min mor bryder endnu en høj hæl kører for at fange Star Ferry til at arbejde, eller forestille mig min far som en ung mand, der griner det sammen med sine venner over drinks - føler jeg et slægtskab med dem. En kærlighed, der kun kan komme, når du virkelig ser menneskeheden i dine forældre. Mere, jeg er taknemmelig. Hvem jeg er, det liv, jeg lever, er bygget på det, de opgav.
