”HVIS DU SKAL TALE I DANSK, tal ikke overhovedet,” hviskede min mor på mig, inden vi gik ud på markedet.
Forud for denne udtale havde vi sørget for, at vores tøj var passende: ingen smykker, ingen punge med lange stropper, ingen beklædning med logoer. Jeg var 9 år, og vi besøgte slægtninge i El Progreso, Honduras. Mens Honduras stadig var år væk fra det militære kupp i 2009, der ville smide det i en farlig nedadgående spiral, var det allerede et sted, der var præget af afslappet vold. At tale engelsk offentligt ville have indbudt unødvendig opmærksomhed.
Jeg tilbragte størstedelen af turen tavs.
Selvom mine første ord sandsynligvis var en eller anden variation af mamá og jeg havde tilbragt mit forrige besøg i Honduras i en alder af 4 med at chatte og bede om mere "colate" (min udtale af ordet chokolade), da jeg var 9, gjorde jeg ikke taler egentlig ikke spansk. Da jeg skulle begynde på børnehaven, stod min mor over for muligheden for at sætte mig i den eneste engelskklasse eller tilmelde mig den tosprogede. Imidlertid arbejdede begge mine forældre, og den tosprogede klasse havde en pause midt på dagen, hvilket ville have krævet nogen komme i skole og hente mig. Hun var heller ikke overbevist om, at kvaliteten af det tosprogede program var så god som den kun i engelsk.
Jeg var nødt til at lære engelsk, og jeg måtte gøre det hurtigt.
Tilbage, da mit eneste ønske i livet var mere chokolade.
I uger før min engelskeksamen fik jeg forbud mod at tale spansk. Jeg så på Sesame Street, og mine forældre talte til mig på engelsk. Da eksamensdagen kom, var jeg klar nok, og da september rullede rundt, begyndte jeg i den engelske klasse og så aldrig rigtig tilbage.
Mens jeg perfekt kunne forstå alle, der talte spansk, når jeg blev stillet over for opgaven med at tale mig selv, ville ordene svæve gennem mit sind og blive bundet i min hals.
Da jeg voksede op i en for det meste Latino by og bærer Mellemamerikanske træk, stod jeg over for så meget latterliggørelse af kun at tale engelsk. Mine slægtninge, hvoraf nogle havde boet i dette land i mange år, men ikke havde gjort nogen reelle forsøg på at lære engelsk, ville åbent tale om mig på spansk lige foran mig. Jeg fik et eksempel: Vær ikke lig Wendy, glem ikke spansk, glem ikke hvor du kom fra.
Når jeg siger, at min hjemby var meget Latino, overdriver jeg ikke. Jomfru Maria dukkede op på et træ for et par år siden, så byfolk opførte en helligdom.
Kan du se det?
Det var ikke bedre i skolen. Mine klassekammerater flydede mellem sprog og gjorde narr af den amerikanske accent, som de antog, at jeg ville have, når de talte spansk. Én gang fastklemte vandhanen i badeværelset, hvilket fik en uendelig strøm af vand til at flyde ud. Da jeg gik for at fortælle vagtmanden, hvad der foregik, ulykkelig over at tro på, at jeg havde brudt skoleejendom, var jeg nervøs og kunne ikke tænke på ordene for at forklare, hvad der skete. Min cubanske lærer på anden klasse svøbet ind, og efter at hun forklarede situationen for ham, fortsatte hun med at tale om, hvor skammeligt det var, at jeg ikke talte spansk, som om jeg ikke stod lige der.
Ingen af disse utallige tilfælde gjorde det lettere for mig at tale, så det gjorde jeg bare ikke. De få ord, jeg udtalte på spansk, kom først ud, efter at jeg havde poleret dem grundigt, da jeg ikke ønskede at sige noget grammatisk forkert eller forkert udtalt. Det ville kun bekræfte, hvad alle syntes om mig: at jeg bare var et arrogant amerikansk barn, der havde forladt sine rødder.
Jeg fik et eksempel: Vær ikke lig Wendy, glem ikke spansk, glem ikke hvor du kom fra.
Mit sprogspørgsmål og svaret, jeg modtog fra min familie og det større latinamerikanske samfund, formede, hvordan jeg opfattede min Latina-identitet. Ud over at ikke tale spansk, var jeg ikke en meget god danser, jeg nød ikke rigtig spansk sprogmusik, og jeg havde ikke en krop som Jennifer Lopez. Volden i Honduras begyndte at eskalere til det punkt, hvor jeg kunne liste folk, jeg personligt kendte, var blevet kidnappet og holdt for løsepenge, så vi har aldrig taget en anden rejse syd for grænsen. Selvom min hjemby primært var sammensat af latinamerikanere, kendte jeg ingen hunduriere på min alder. Mellemamerika gled væk fra mig, og jeg ønskede mig blondt hår, en smal næse og et efternavn, der ikke var forbundet med en af verdens mest berømte stofherrer. Jeg daterede hvide fyre og drømte om de børn, jeg havde en dag, som ikke ville blive plaget af bemærkninger om deres latinamerikanske ansigter og blytunger.
Med tiden accepterede mine forældre, at jeg ikke ville vågne op en morgen med at rulle mine R'er. Vi arbejdede med det, der var lettest for os. De talte til mig på spansk, og jeg svarede på engelsk. Nogle ting gik bestemt tabt i oversættelse - for eksempel troede jeg i lang tid, at ordet jamás betød”sjældent”, når det faktisk betyder”aldrig”, hvilket ændrer betydningen af en masse samtaler, jeg havde med min familie - men vi mere eller mindre forstået hinanden.
Jeg ønskede mig blondt hår, en smal næse og et efternavn, der ikke var forbundet med en af verdens mest berømte stofherrer.
Først da jeg gik på universitetet, indså jeg, hvor meget det at være barnet til honduranske indvandrere og det at vokse op i en minoritetsby havde formet mit verdenssyn. Mens jeg havde afvist alle de ting, jeg havde opfattet som latinamerikanske særegenheder, gjorde det at jeg blev konfronteret med en anden slags homogenitet, værdsat min egen baggrund. Jeg begyndte at studere Latinamerikas historie, skrev mig ind i spansk litteraturkurser, og begyndte langsomt at omfavne en verden, som jeg havde afvist, fordi den havde afvist mig.
Indtil i dag oplever jeg nogle gange stadig en hel del nervøsitet og angst, når jeg står over for situationer, der kræver, at jeg taler spansk. Da jeg var yngre, tænkte jeg altid, at folk ville latterliggøre mig, hvis jeg sagde noget forkert, men det er ikke sket indtil videre. Jeg har fået venner med mennesker fra andre kulturer, der har oplevet lignende problemer med at tale deres forældres sprog, og det har hjulpet mig med at se, hvor almindelig min oplevelse var. Lejlighedsvis overhører jeg tosprogede samtaler mellem amerikanske børn og deres spansktalende forældre, og jeg kan ikke undgå at tænke tilbage på min barndom.
Jeg så for nylig en pårørende, som jeg ikke havde set på længe - en der altid nævnte mig som et eksempel på en, der havde glemt deres kultur - og han spurgte mig om en tur, jeg havde taget til Sydamerika, og hvis det betød havde endelig lært spansk. Den gamle vrede kom tilbage, men jeg fortalte ham simpelthen, at jeg altid havde talt spansk. I stedet for at kravle inde i mig selv, som jeg plejede at gøre, skubbede jeg forbi det ubehag ved at føle mig defineret af en ting, fordi jeg endelig er stoppet med at lade andre folks opfattelse af, hvad jeg kan eller ikke kan påvirke, hvordan jeg føler om mig selv.
Vaya-puer.
