Expat Life
Murray siger, at det er muligt at være hjemvendt efter et sted, selv når du er der.”
- Don DeLillo, hvid støj
Jeg har gemt et billede, der blev taget på en tur, vi tog gennem New England i 2009 med franske venner. Jeg rejste til Frankrig for længe siden, og dette var min første tur tilbage til New England i efteråret på mere end 25 år. Efter den megen tid fastlægges sekvenserne og erindringerne fra lignende autolinks i tiden; strålende, ikoniske hjerner forbrænder. Visse scener trækker andre til dem som jernfilm til magneter. De bliver en kilde, et kilder.
Foto: Forfatter
Dette foto er den type billede: en flod et eller andet sted i Vermont, der spejler en brobro af en længe-forladt jernbane, bundet i fladet bjørk og ahorn. Et billede, du bærer rundt, når du oprører dig selv. Et billede, der genklang, når du står over for lignende landskaber, der skal fornyes nu og da, når du vender tilbage, men som tager sit eget indre lys og intensitet.
At se på dette billede er som at se tilbage. Dens skønhed er idealiseret, så man forestiller sig en fred, der aldrig rigtig eksisterede, for hvis den gjorde det, ville der ikke have været nogen grund til at forlade. Erindringerne samles i lag, en mille-feuille af scener og oplevelser alt sammen forbundet med vandet, broen og skoven, som om man havde gentaget forskellige variationer af den samme handling igen og igen i årevis og ville have fortsat med at gøre det bortset fra at scenen pludselig ændrede sig til noget så helt andet, at der ikke kunne være noget forhold mellem de to.
Der vil altid være en før og efter, et brud, der gør kontinuitet umulig; to bredder, to bredder, to kulturer og en bro, der skal bygges mellem dem; en sammensat idiosynkratisk struktur af din egen skabelse. Broen er din alene; det er en personlig historie med meget få ekko, for ved at skære bånd har du også skåret de rødder, du nu skal plante andre steder, hvilket gør dig hybrid, unik, ensom, ubunden og måske steril.
Du bliver altid stillet det samme spørgsmål: Hvorfor rejste du? Og til dette spørgsmål, ofte fra munden på en, du næppe kender, forventes et et-ord svar: "forretning" eller "politik" eller "kærlighed", mens du virkelig udsætter dine mest intime hemmeligheder for at virkelig svare på det spørgsmål en fremmed, så du lyver eller i bedste fald groft forenkler, så gå videre og snak om noget andet.
Og selvom det ene ord har et element af sandhed - selvom du gik for forretning eller politik eller kærlighed - burde det virkelige spørgsmål være: Hvornår sagde du til dig selv:”Jeg går ikke tilbage”? Fordi dette var det rigtige øjeblik med at regne. Indtil da opretholder du dine bånd til begge dele, du bro over kløften med håb og planer, og du forestiller dig selv to steder på én gang eller ingen steder, en attente, suspenderet, oprørt, men åben.
Nogle gange kommer det øjeblik aldrig, men hvis det gør det, hejser du dit hus på ryggen som en snegl og går videre.
