Rejse
Selvom digteren er tre år død, ser hendes skinnende, slu, rødlippede brune ansigt op på mig om morgenen fra sin bogjakke ved min seng. Hendes smil klæder al min tåbelighed ud.
Hendes navn er Lucille Clifton, og hvis dette var et klogere land, ville det være kendt endda for skolebørn. Jeg læste hendes digte tidligt om morgenen og sent på aftenen, som nogle mennesker beder. Cliftons digte ligner meget bønner. Bønner, der binder mørke og lys sammen. Racisme og behovet for at huske og på en eller anden måde tilgive. Seksuelt misbrug og behovet for at huske og på en eller anden måde tilgive farpetratoren. Døende og behovet for at leve.
død er en lille sten
fra bjerget vi blev født til.
~ Fra modersmål: vi dør The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
I år bliver jeg fireoghalvfjerds, Cliftons alder, da hun døde. Hendes "lille sten" synes større end nogensinde. Jeg arrangerer mine dage, så jeg kan miste mig selv på de mange stier på hendes bjerge. Hendes bjerg er et farligt sted, men som amerikaner i hendes generation genkender jeg meget, som jeg finder der. James Bird Jr., en sort mand, der blev draget til sin død af hvide i Jasper, Texas, var en mand, der beboede andre kroppe, som det var svært for en uklart hvid jødisk dreng fra Bronx at se på.
jeg er et mands hovede i vejen.
Jeg blev valgt til at tale af medlemmerne
af min krop. armen, da den trak sig væk
pegede mod mig, hånden åbnede en gang
og var væk.
~ Fra jasper texas 1998 The Collected Poems
Men jeg finder, hvor jasper kommer fra, opdragelsen af lazarus: de døde skal rejse sig igen / hvem der siger / støv skal være støv / ikke se træerne / lugter regn / husk afrika.
Clifton er taberen af tab og det opstandne livstab føder. Hvis min yngre bror døde ved at drukne foran mig, døde to af Cliftons fem børn før hende, og hendes mand levede kun indtil otteogtredive. Digteren gav os ikke bare sit bjerge, men hendes blusser og latter fra sit bjerghjerte, som når hun lægger sin byrde ved fødderne af Clark Kent.
Hvad, undrede jeg, kunne en afroamerikansk kvinde fra Depew, New York, have til fælles med en hvid mand fra Planet Krypton? Der er dette: ligesom Clark Kent ikke kunne flyve, indtil han blev Superman, kunne Lucille Clifton ikke flyve, før hun blev digter. Katastrofe bragte begge til Amerika. Cliftons store oldemor var en slave fra Dahomey. Clark Kent's Krypton blev oversvømmet i flammer (ligesom min mors shtetl i Polen).
Jeg ønsker ligesom Clifton, at jeg havde mit eget Clark Kent, lydplade og folie, som jeg kunne skrive, som Clifton gjorde i sin sidste note til Clark:
hvorfor troede jeg, at du kunne ordne det?
hvordan du må have undret dig
at se mig tage chancer, dans på kanten af ord, påpege de onde, drømmer din røntgenvision
kunne se skønheden i mig.
