narrative
Alle fotos af forfatteren. Robert Hirshfield ser kun et tegn, han kan læse: Kun de, der er alvorlige over deres sjæle, kan komme ind her.
Mit lille digitale kamera væver og bobs på sikkerhedsbæltet. Jeg scannes fra armhule til ankel. Jeg kribler. Er det fordi jeg føler mig truet, eller fordi jeg føler mig en trussel?
Den israelske politimand bølger mig igennem. Jeg er klar til at bede.
Bønens brøl, der fejer hen over plazaen fra muren, skaber en vred havelyd. Jerusalem lider af at være en hellig by på bredden af ingen flod. Det har brug for vand. Vand ville fravinde det fra ord. Ville hjælpe med at vaske mængden af skrifter, der er gået i at skabe denne by.
Den græmende væg sad på vores køkkenbord i Bronx. Omviklet omkring familiens velgørenhedsboks så det skørt ud fra århundreder at blive rørt og græd af. Det ser ud til at være blevet yngre, stærkere med tiden.
Hasidim ryster som sort-kappede udråbstegn, der er ankommet til sidst i slutningen af dage. Jeg ser et tegn kun synligt for mig selv: Kun de, der er alvorlige over deres sjæle, kan komme ind her.
Det er tidligt om morgenen, og de andre åndeligt overfladiske turister sover stadig. Jeg vil sige en bøn for min mor, som bad her en gang, og som døde, bønsløs, af Alzheimers.
Jeg er genert med fremmede; det forhindrer mig i at tale med Gud. Men her er min chance. Plazaen er en landingsstrimmel for bønner, muren til jøderne. Det gør mig urolig. Det kommer indpakket i for meget historie for mig. Indpakket og indpakket igen. En sten kronik af ødelæggelse, klagesang, opstandelse.
Min bøn, stadig embryonisk, har brug for et sted skrubbet af storhed. Nogle steder små. Et sted jeg kan hviske på. Mindre end en velgørenhedsboks på et bord for længe siden ødelagt.
