narrative
I en slot-canyon et sted i nærheden af "vampyrlæderne i Vegas" finder Mary Sojourner en uventet besøgende, der fører til spørgsmål om steder og hvad der er "hellig."
Jeg er i hjertet af jorden, en delikat canyon, der holder tørrede vinranker, hvidløg, cigaretskodder, flaskehætter og en vanding, der ikke er bredere end min hånd.
Jeg vil ikke fortælle dig, hvordan du finder dette sted.
Ved, at det er inden for rækkevidde af vampyrlægerne i Vegas og Laughlin. Vid, at fra kanonens hals kan du se, at en tre-kvart-måne falder langsomt til en lilla horisont. Ved, at jeg er her for at reparere et web. Og for at sige, "tak.", De to opgaver er uadskillelige.
Jeg satte mit bundt på en mørk sten. Min nattehimmel-bandana indeholder salvie fra Butler Wash, et glasæg, en bunke granat, en chert-skraber, en flaske sne smelter fra Red Mountain og fire hornblende småsten fra samme sted. Noget af dette vil gå hjem med mig; nogle vil ikke. Jeg forbereder mig på at tænde vismanden, vende mod Vesten, til hjemmet til Hun, der spiser det, der ikke er længere nødvendigt, og se en kvinde gå mod mig. Hun er lys, mørkhåret og slank. Hun bærer stenvaskede jeans, dyre læderstøvler, en falmet jakke og bærer et bundt sølv salvie.
Bære over med mig. Dette handler ikke om to hvide kyllinger, der sidder rundt i talkin-krystaller. Vi ser på hinanden.”Åh,” siger hun,”vi har begge vismand.” Jeg er forbavset. Jeg vil være alene. Jeg har arbejde at gøre, vand at forlade, vand at samle, småsten til at begrave i sandet. Hun venter. Hendes øjne er enormt triste. "Er der vand deroppe, hvor du er?"
Ordene forlader min mund. “Vil du komme ind her?”
”Men du er her først.”
”Det er ok” Jeg spekulerer på, hvorfor jeg siger disse ting. "Kom ind."
Hun klatrer ind i klippekammeret.”Jeg ved ikke, om jeg skulle være her, men det skal være ok, hvis du inviterede mig.” Hun ser på mig med disse friggin 'søgende øjne. Hun fortæller mig sit navn, at hun bor i Californien, at hun er så glad for endelig at være her, skønt hun altid er bange, når hun ved, at det er tid til at komme her, og hun var nødt til at få sig til at rejse sig fra slottene for at komme her og hun ville ikke, men nu …
Jeg nikker.”Jeg ved nøjagtigt, hvad du mener.”
Vi tænder vores vismand, giver hinanden røg, giver røg til klippen og tavshed og lys. Jeg siger hende, at jeg er taknemmelig for, at der er vand her, for en måned siden var der ikke det.
”Hvad kunne der være sket med det?” Siger hun vagt. Jeg ved, at hun er vant til at stille spørgsmål, som hun ikke hører svar på.
”Du ved det,” siger jeg.
Hun ryster på hovedet.
”Al udvikling, kasinoer, indkøbscentre, huse - dette er ørken, vandet skal komme et eller andet sted.”
Hendes øjne møder ikke mine. Hun er væk. Jeg holder op med at tale.
”Kom du her, så du kunne stoppe med at spille?” Spørger hun.
”Nej,” siger jeg. Jeg spekulerer på, om hun ved noget, jeg ikke ved. Hun fortæller, at hun har arbejdet med en indisk shaman, har genopdaget sin mexicanske arv, undrer sig over sine indiske rødder.
”Hvordan”, siger jeg,”tager du dig af jorden?”
”Mener du disse hellige steder? Jeg giver tobak, mine bønner, mine tanker …”
"Hvad ellers?"
Hun ser forundret ud. "Hvad mener du?"
Denne kvinde er mindst 45 år gammel, intelligent, nysgerrig, ved at komme her, ved, at hellighed eksisterer, og at et sted kan være hellig, og hun har ingen idé om, hvad hun bor. Hun kunne være den kvinde, jeg var et årti tidligere.
”Hvor du bor,” siger jeg,”er der hellige steder der?”
”Jeg kigger fortsat,” siger hun trist,”men jeg kan ikke finde dem nogen steder.”
”Hvad er der omkring dit hus?” Min stemme er hård.
"Hvad mener du?"
”Er der en græsplæne, en have og blomster? Hvordan passer du på dem?”
”Ikke nok,” siger hun trist.
”Hvad er der da under dit hus?”
"Jeg ved ikke."
Denne kvinde er mindst 45 år gammel, intelligent, nysgerrig, ved at komme her, ved, at hellighed eksisterer, og at et sted kan være hellig, og hun har ingen idé om, hvad hun bor. Hun kunne være den kvinde, jeg var et årti tidligere.
”Under dit hus,” siger jeg inderligt,”hvad er der under dit hus?” Hun ser på mig, som om jeg har det store mystiske svar, der vil ændre hendes liv. Der er en lang stilhed. Jeg har lyst til at græde.
”Snavs,” siger hun.”Der er snavs under mit hus.”
"Hvad ellers?"
”Intet,” siger hun,”det er bare en forstad, en underafdeling.”
”Hvad med sten?” Jeg vinker på de glødende klipper omkring os.”Hvad tror du, det var før det var en underafdeling?”
”Ja,” siger hun foreløbigt,”klippe og måske vand og måske dyr …”
"Alt det her, " siger jeg, og føler mig som en chanceret meld af John Muir og Shirley Maclaine, "er ikke mere eller mindre hellig end dette sted, vi står på."
”Ja,” siger hun,”jeg kan se. Jeg kan se, hvad du siger.”Hun siger, at hun ved, at hun kan gøre noget for græsplænen. Hun holder pause. Jeg ved, at hun vil have mig til at spørge, hvad det er, da et barn kan komme til dig med dyrebar ny viden og vil have, at du ærer den viden med dine spørgsmål.
”Hvad?” Siger jeg blidt.
”Jeg kan lade det vokse.”
Vi griner begge, en lyd så blød som det lys, der går guld omkring os. Og pludselig, da vi er begyndt, er vi færdige. Jeg giver hende min vismand. Hun giver mig hendes. Hun snur sig og er væk. Jeg er færdig med det, jeg er kommet til at gøre.
En dag senere kører jeg mod bjergene i mit hjem, solens sidste kobber brændende i bagspejlet. Jeg tænker på de gaver, hun gav mig: sølvsage, spørgsmål og et møde med en kvinde, ligesom min yngre selv, en kvinde, der elskede jorden, ikke helt ved, at hun levede på den, en kvinde endelig på vej hjem.
