Expat Life
Foto: TKnoxB Funktion Foto: meaduva
Boda-chauffører, de unge, tank-toppede mænd, der driver Gulus hundreder af motorcykel-taxaer, har øjne som høge. Mens de kører, scanner de de mennesker, der går ved vejkanten, søger efter en spids finger, et sæt hævede øjenbryn, et nikk - alt, der signaliserer interesse for en tur. De fleste formiddag, fra skulderen på hovedvejen, der løber ved mit hus, starter jeg pendlen til at arbejde med et nik eller en bølge.
Når de først har bemærket dit signal, vil boda-chauffører normalt smække på deres bremser, trække en farlig U-sving ind i møde trafik og køre hen til dig; på et sted, hvor gader brummer med lyde fra konkurrerende taxaer, garanteres ingen billetpris, før en kunde er plantet på bagsiden af din cykel. Efter at have udvekslet behageligheder glider vi ind i en strøm af motorcykler og cykler, der kører mod byen i den tidlige afslapning om morgenen.
Foto: meaduva
På vej til arbejde passerer jeg butikkejere i centrum. Overhovedet fejer de verandaerne foran deres butikker med korte, kurvede kosteskaft. Skyer af orange støv skrælle væk fra dem og driver ned i de brede tagrender, der ligger på gaden. Støv blæser ind i byen hver aften og tæpper verandaerne, men alligevel stiger det hver morgen op i luften med de hurtige kvabler af kvaster.
På vej til arbejde passerer jeg pakker med studerende i lyse lilla uniformer, der går til skolen. Både drenge og piger har barberede hoveder. Nogle har sko eller sandaler; andre, dem med fyldige, hærdede fødder, går barfodet. Hvis de yngre børn får et glimt af mig, der suser forbi, vil de skrige Muno ud! eller Muzungu! -ord i henholdsvis Luo og Swahili, der betyder 'hvid' og 'udlænding'.
På vej til arbejde passerer jeg hovedmarkedet. Bleary-eyed sælgere oprettede deres boder hver morgen, arrangerede et utal af funktionelle ting på deres krydsfiner hylder - brugte sko, kasser med tandpasta og sæbe, gamle radioer, elektriske ledninger, negle, bælter med hologram spænder, håndvask, plaststole. Hver morgen fyldes de ledige boder med varer; hver nat tømmes de.
På vej til arbejde passerer jeg cyklister af enhver sort. En bestemt mand i knæhøje gummistøvler med en kavernøs træboks surret til et rack over sit baghjul. Kassen er fyldt til randen med de afskårne ben af forskellige typer dyr - ko, ged, lam og svin. Kødet er rødt og sindigt, lyst mod boksens hvide maling. Blod drypper fra et hjørne af kassen i fedt crimson dråber, farvning slagterens rute på gaden hver morgen. En anden mand stopper ved markedet med et par dusin levende kyllinger bundet til sin cykel. Et par dusin. Parvis og med fødderne bundet, hænger fuglene op og ned fra styret i stilhed, uvidende om den skæbne, der venter dem. Jeg passerer fædre, der cykler deres børn i skolen, cykler taxaer, der tager folk på arbejde, og sodavandrådere klirrer sammen over den ujævne snavsvej med kasser af glas sodavlasker.
På vej til arbejde passerer jeg cykelværkstederne, der holder cyklisterne i bevægelse. Omhuggende midt i en pøl med spredte værktøjer erstatter reparationsmænd med stadigt fedtede hænder eger og fikserer lejligheder ved vejsiden.
På vej til arbejde passerer jeg mødre. Nogle har babyer bundet til ryggen, et lille par børns ben, der strækker sig over taljen. Nogle på vej til vandpumpen har gule jerry-dåser i deres hænder. Andre afbalancerer en rund kurv med tøj eller en bakke bananer ovenpå deres hoveder: voluminøse krone af tamhed.
På vej til arbejde passerer jeg en støjende rørhytte, der huser en lille generator. Inde betaler folk en gammel mand med strygede arme 500 shilling [$ 0, 25 US] for at oplade deres mobiltelefoner.
På vej til arbejde passerer jeg rygning af stabler af muddersten - ovne, der er fremstillet af det produkt, de fyrer på - nogle tre eller fire meter høje. Ved siden af stablerne er der altid huller i jorden: huller, hvor mursten fremstiller deres mudder. Lange bjælker, brændstof til brande, der bager murstenen, føres ind i ovne ved bunken af stablerne. Røg flyder over ovnene som visket gråt hår fanget i vinden.
På vej til arbejde passerer jeg tætte mangotræer, der hænger under vægten af deres hævende frugt.
Når vi når Pece Stadium, den største udendørs sportsbane i det nordlige Uganda, kan jeg få et glimt af mit kontor i slutningen af gaden. Vi kører forbi Save the Children's office, forbi nogle af de gamle murhuse med metalltag, der blev bygget for et halvt århundrede siden, da Uganda stadig var et britisk protektorat, og forbi kvinden på hendes veranda, der sælger chapatti og altid bølger til mig.
Ved porten til vores kontorforbindelse, ti minutter efter turen startede, fisker jeg en tusind shilling-note [$ 0, 50 US] fra min tegnebog og tilbyder boda-chaufføren det sædvanlige farvel til slutningen: Apwoyo. Tak skal du have.
