Expat Life
Funktion Foto: Kash_if Foto: yassirhussain
Det er lidt som at krydse fra ro til kaos og tilbage igen.
Kl. 15.30, og jeg er på vej forbi omhyggeligt plejede græsplæner, fæstninglignende huse i villastil og skinnende SUV'er, der glitrer under den brændende Punjabi-sol. Tjenere trapper afslappet pedal på deres cykler eller daler rundt med at puste på hooka-rør. Når jeg drejer til venstre ad Ghazi Road, bemærker jeg, at der er plads nok til to baner, så jeg let kan overhale langsommere køretøjer. I nogle få sekunder slapper jeg fat i rattet.
Så ramte jeg hastighedsbumpen og passerer politiet til AK-47s ved de hvide barrierer. Nu kræver min kørsel fuld brug af alle mine sanser. Jeg forlader Defense, et af Lahores svageste boligområder, og går ind i den “anden” del af Ghazi Road. Selvom jeg har kørt mindre end en kilometer, er det som om jeg har kørt ind i et andet land.
De brede baner i forsvaret smalle og små butikker af alle slags streger gaderne. Kyllinger kasser står og venter på kunder, da fluer surrer rundt om prøveeksempler, der stolt hænges i butiksvinduer. Drenge på for store cykler pedaler akavet ved siden af mig, mens hjelmløse motorcyklister konstant suser fra alle retninger.
Foto: Omer Wazir
Motorcykler viser sig at være alsidige kontraster. En, der bærer et klimaanlæg, klemmer forbi og tager næsten en hobbende, benben tigger i processen. Jeg forsøger at undgå en anden motorcykel, der transporterer ti fods længder af metalrør. En tredje vælter næsten, når den prøver at passere mig. Det bærer en hel familie. Manden, der kører med et lille barn ved styret, den før-teenage datter, der stadig har tilladelse til at køre rundt på cyklen, moren, der sidder på sidespolen, dræbt i en burka, og en sovende nyfødt på hendes skød.
At følge regler er ikke det, der er vigtigt her, at gøre overnatninger er. Jeg svinger ind i banen for at møde trafik for ikke at ramme en stor træfrugtvogn i min bane. Frugtleverandøren skubbede den otte meter brede vogn, da han fandt en kunde; derefter stoppede han med at smugle midt i trafikken.
Selvom jeg har undgået frugtvognen, sidder jeg nu bag en farverigt dekoreret bus. Den svinger uberørt mod venstre hvert par minutter for at hente flere passagerer, men lige før jeg kan passere, trækker den tilbage til midten af vejen og svindrer begge baner.”DO do DO do do do do do do do dA!” Bussen rister til sit funky musikalske horn og trækker hen for at hente flere passagerer. Der er en mængde på mindst ti mennesker, der kører ind, så jeg benytter min mulighed og hastighed forbi.
Da jeg nær krydset ser jeg ikke mindre end seks æselvogne, der venter i køen for at dreje til højre ad Ferozepur Road. En gigantisk haug med skrald trækkes med på det, der ser ud til at være mindre end en kilometer i timen af et lille æsel. Disse vogne kaldes tunga, og deres chauffører ser ud som om de er blevet transporteret via tidsrejser fra det femtende århundrede. En forvitret gammel mand sidder nonchalant på en af vogne. Rynker forråder den mængde timer, han har tilbragt under solens stråler, og en sprukket hvid turban topper hovedet. Idet han hilser på en anden tonga-chauffør, smiler han et tandløst grin.
Jeg justerer min rigelige dupatta til at dække mig, mens jeg venter ved lyskrydset. I Defense er dupattaen kun en modeerklæring og kan kastes nonchalant over skulderen som et tørklæde, men i et andet område i byen tjener det til at beskytte mig mod kløende øjne. Politi kontrollerer krydset, da belastning har lukket strømmen igen. En mand skubber sin stub af en arm op mod mit vindue i et forsøg på at få noget forandring. På den anden side rapper en kvinde, der holder en syg baby, på glasset. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Jeg beder dig, giv barnet mælk.
Foto: Saffy H
Den smartklædte politimand vinker til, at det er vores tur til at flytte, men at dreje et hjørne sammen med seks æselvogne er ingen let bedrift. Køretøjer bag mig bryder ud i et kor af horn, der sprøjter, mens tungerne blokerer for alle trafikstier.
Jeg kommer omkring dem, og nu er jeg på Ferozepur Road, den længste vej i Lahore. Det plejede at gå direkte til Firozpur, i det, der nu er det indiske Punjab. Lyse grønne og blå auto-riksjaer kaster sig ind og ud af trafikken. Bagsiden af den ene rickshaw læser Ma ki dua, mors bøn. Takket være mors bønner har manden en riksja til at leve af. En minivan-chauffør stikker sin højre hånd ud af vinduet for at fortælle mig, at han vil skære over fire baner med trafik.
Bag mig blinker en Honda City desperat sine høje bjælker til og fra, som om der er noget nødsituation. Nødstilfældet er, at jeg er i den hurtige bane, og Honda vil have mig til at komme ud af vejen. Jeg ser til venstre for mig og ser vejen fyldt med motorcykler og rickshaws.”Ja, Mr. Bigshot. Hvor nøjagtigt vil du gerne have, at jeg skal hen for at lade Dit Majestæt passere?”
Jeg har ikke noget travlt med at risikere mit liv, så Honda kan gå forbi, så jeg gør, hvad jeg normalt gør; Jeg bliver i min bane og fortsætter med normal hastighed. Hvis den selvcentrede chauffør vil passere, kan han undvige rickshaws og motorcykler selv.
Jeg vender ind på servicefeltet, der fører til Ali Institute of Education. Som sædvanligvis tilbyder frisøren sin barberservice på gaden. Jeg drejer til højre ind i grundene, og jeg bliver mødt med smil fra vagterne. Vand springvand, kvitrende fugle og rosenhaver viser mig, at jeg har forladt pendlens kaos og ankommet til en anden ø med ro.
Det digitale ur læser kl. 15.42. Det har taget mig tolv minutter at komme hit.
