Familieforhold
Familiekaraoke i Chihuahua, Alle fotos af forfatter
Hver ferie Mexico er en fiesta, men ikke alle fester er også jule mirakler.
Jeg tilbringer min syvende jul i Mexico med min mands familie. Køreturet syd gennem den blæsende ørken får mig til at slynge sig ned til julaften-festen forude. Min mand smiler; han bor længst væk fra sin familie og savner dem dagligt. Efter en fire timers kørsel ankommer vi.
Min svigermors lyst malede hus er mindre end min første lejlighed, men vi er velkomne med mere end 30 knus og kys. Nieser, nevøer og min svigerinde Lupitas pudler kæmper under fødderne, mens vi blandes i det pakket hjem.
Det er svært at tro, at det ikke altid var sådan. Der var en tid, fortæller min mand, at hans fem brødre og søstre ikke kom sammen.
Små kampe havde skabt en rift i familien, en familie, der sammen for mange år siden havde bygget dette lille hus på bjerget. De brækkede klippen op for at lægge fundamentet, byggede et hegn fra ocotillo kaktus, transporterede vand og is i kilometer før indendørs VVS og elektricitet, de vidste, hvordan de skulle arbejde hårdt som et team. De boede tæt på hinanden; alligevel talte de ikke længere med hinanden, vrede over små argumenter, der frastød dem.
Derefter rystede et slag med et jordskælv kraft af familien. Min mands hårdtarbejdende far blev indlagt på hospitalet og bortfaldt hurtigt i koma.
Uger senere, da pengene løb ud, var det eneste valg at bringe deres komatose far hjem og pleje ham selv - 24 timer i døgnet. Med instruktioner fra hospitalet lærte de at bade ham, klæde ham, fodre ham og bevæge ham for at forhindre sengesår. Brødrene og søstrene og deres mor skiftede omsorg for ham, begyndte at tale med hinanden igen, når ens skift sluttede, og en anden begyndte.
I flere måneder plejede denne familie uforvarende deres far. Sygeplejersker kom forbi for at tjekke ham fra tid til anden og priste familien. Hans tilstand var den bedste, de nogensinde havde set for en hjemmeplejepatient. Prisen hjalp familien med at presse gennem udmattelse og fortsatte med at pleje deres far i timevis hver dag. De håbede snart, at han vågnede op fra sin søvn. De bad om et mirakel.
Vi kommer ind i køkkenet. To kalkuner og en hel pierna svineben i år. Familien vokser så hurtigt, forklarer min svigermor,”Un pavo no era suficiente!”
Yolanda, min svigerinde, skubber ind i køkkenet med sin familie på fire og en enorm kurv med buñuelos. Når hun ser min ophidselse, løfter hun klædet og bevægelser for mig at snige en. Disse lette og sprøde mexicanske elefantører glæder min tunge, mens kanel og sukker presser mine læber. Det vil være svært at skjule, at jeg fik en sneak-forhåndsvisning af festen, der kommer, da sprøde stykker stegt godhed dækker min skjorte og min skød er drysset med sukker. I det mindste bliver børnene distraherede med gaverne under træet i det andet rum.
Kvinderne stabler det sidste lag med cornhusk-indpakket tamales i en gryde, der kan indeholde en hel gris. De lavede de røde svinekød i år, min favorit!
Nogen lugter en hat med udstoppede rensdyrhorn på mit hoved, mens Lupita hurtigt serverer os kopper ponche. Det minder mig om varm æblecider, men er ti gange rigere med lag guava, orange, tejocote, tørret rød blomstjamaica, pekannødder, rosiner og krydderier. Jeg nipper langsomt til den lækre drikke og nyder enhver mundfuld mund. Der er kun nok til en kop hver, og jeg vil ikke vente i kø på det eneste badeværelse endnu.
Prisen hjalp familien med at presse gennem udmattelse og fortsatte med at pleje deres far i timevis hver dag. De håbede snart, at han vågnede op fra sin søvn. De bad om et mirakel.
Det ophidsede snak eskalerer. “Anya er her!”
Festen følger hende ud til den lille baghave. Min mands 30-årige niese er en sanger, og hun har medbragt sin mikrofon, højttalere og tastaturafspiller. Der er en koncert i baghaven hældning i aften. Og senere, når tequila strømmer, bliver det familiekaraoke.
Naboer kommer op til hegnet, nu en betonmur, for at hilse alle udenfor. Der er ingen klager over støjen. Faktisk er kvarteret fyldt med små huse, som hver sprænger festlig bandamusik eller mariachi. Naboer hilser også hinanden på vejen.”Feliz Navidad!” Græder de.
Tilbage i køkkenet spiser børnene først ved et bord, der kun kan håndtere seks ad gangen. Damp stiger fra tamale potten. Den røget kalkun, der tidligere blev injiceret med appelsinsaft, oser nu fra de friske stykker. Laura kobber mad på hver tallerken. Ensalada de manzana er en børnefavorit med æblede æbler, blandet med mini-marshmallows, pekannødder, rosiner, kokosnød og gennemvådt med fløde. Andre foretrækker spaghetti, lidt sød og supperig, ligesom en hjemmelavet version af spaghetti-Os med ost og basilikum.
Min mands bror uddeler øl, vin og tequila til dem, der blander sig i køkkenet. Nu er det vores tur til at spise. Jeg fniser, måske fra vinen eller fra den livlige atmosfære i denne varme familiesammenkomst. Mad og samtale er tilfredsstillende. Latter fylder hjemmet.
Stjerneøjne børn begynder at åbne deres gaver. Seks år gamle Isaac løber rundt i sin nye wrestler-maske og poserer for at vise sine muskler. Karaoke følger, alle spiser og griner, indtil det er næsten midnat, tid til at bevæge sig inde.
Clink! God jul! Alle rister og råber højt for at drukne våben, der skyder i luften udenfor. Den farlige tradition resulterer ofte i juledødsfald fra forvildede kugler af berusede fejdere.
Festen afvikles, og de voksne kæmper for at diskutere morgendagens juledagsplaner. Hvad tid mødes vi?
”La misa en el panteon empieza a las doce,” siger min mands søster Irma. Kirkegårdskapellets masse begynder ved middagstid. Vi tilbringer juledag med deres far i årsdagen for hans død.
Når vi samles omkring hans grav i solskinnet næste morgen, beundrer jeg den mousserende, hvide marmorkiste rejst fra cementen. Lysfarvede blomster pryder alle grave, og vi er ikke alene her. En familie græder omkring en grav dækket med en bunke med palme, en nylig begravelse. Men de fleste snakker og smiler; de er her for også at fejre jul sammen med deres kære.
Min mands familie arbejder nu sammen for at rense deres fars grav, udskifte blomster og feje omkredsen og passe på ham selv nu, mens han hviler. Min svigermor reciterer rosenkransen, mens hendes familie står sammen omkring deres far.
Hans koma på 16 måneder var afsluttet med en fredelig død i julen. Hans sidste gave, et jule mirakel, genforenede sin splittede familie. Derfor rejser vi til Mexico i december for at fejre livet, for at fejre jule mirakler og for at fejre familie sammen.
Dedikeret til mindet om Gilberto Martinez.
