Sex + Dating
”Det er et meget dårligt hotel,” fortalte taxachaufføren.”Jeg kender en bedre. Hotel Inca Real.”
Jeg fortalte ham på min anstrengte spansk, at jeg ville gå til den, jeg allerede havde valgt.
”Det brændte,” prøvede han.
”Virkelig?” Jeg var for træt til dette, da jeg lige var ankommet med røde øjne.
”Eller måske er det ude af drift. Den er ikke der. Jeg har en meget god en.”
Jeg sagde til ham, at jeg bare ville gå til adressen på det dårlige, nedbrændte hotel uden forretning. Jeg fortalte ham, at jeg havde en reservation, hvilket var en løgn.
”Hør,” fortalte han mig.”Hotellet, jeg tager dig, er kun 25 dollars amerikansk. En meget god pris,”sagde han. “Es nada para ti.”Det er intet for dig.
Jeg prøvede endnu en gang at fortælle ham, at jeg ville gå til hotellet i min bog, så han indrømmede endelig, hvis han tog mig med til sit hotel, ville han få et snit. Og han havde brug for det til sine børn.
Turister fyldte lobbyen, ryger cigaret efter cigaret og drak Cuba Libres. En næsten tom fisketank boblede i hjørnet. Hotelindehaveren forsøgte at forbedre lugten med rose air freshener, hvilket gjorde en kvalmende lugt af falske blomster, rådnende fisk og cigaretrøg. Lederen viste mig til et værelse uden vinduer. Jeg var for træt til at klage, betalte ham de 25 dollars.
Jeg faldt mine poser og gik for at møde ham i en bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, som var overfyldt med fodboldfans, der råbte i et oprør, fordi Argentina slog Costa Rica. Jeg bestilte ris og bønner med selvfølgelig cerdo. Og kaffe så stærk, at tandkødet gjorde ondt.
Han var ikke nøjagtig en fremmed, men han kunne lige så godt have været det. Han var en vens mands bror, og han var flyttet til San Jose fem år tidligere. Han tilbød at møde mig, vise mig rundt, før jeg rejste næste dag til Quepos.
”Museer eller parker?” Spurgte han.
“Parker, bestemt.”
”Du vil ikke gå til guldmuseet?”
Nej ikke rigtigt.
“Parker, ikke? Selv i regnen?”
”Jeg vil hellere være udenfor. Det vil holde mig vågen. Jeg har ikke sovet i mere end 24 timer. Og jeg har en paraply.”
Nogle af hotellets lobbyer tjener som bordeller; du skal bare vide, hvilke du skal gå til. Og min udstationerede vidste det.
Vi forlod baren og vandrede gennem de regndrådige gader, og han fortalte mig om lommetyverne, der skærer bunden af turists rygsække og stjæler det, der falder ud. Vi vandrede forbi de koloniale bygninger i Barrio Amón, gik forbi det nationale bibliotek og gennem Parque Nacional, Parque España, Parque Central og Plaza de la Cultura.
"Disse, " sagde han, "er kyssparkerne."
"Hvad for en?"
”De kysse parker. Alle de unge bor hos deres forældre, så om natten kommer de hit for at gøre noget ved. Når det først er mørkt, er hver bænk fyldt med elskere.”
Regnen var vendt til tåge, træerne dryppede af regnvand, og luften blev fyldt med fuglesang.”Hør,” sagde jeg. "Det er fantastisk."
”Vil du gå på bordellerne?” Spurgte han. Jeg var i det øjeblik, som du bare er, når du rejser. Når du er udmattet, men kører på romanens dampe. Jeg stoppede ikke med at tro, at dette var underligt - kun at jeg ville se, hvad der var at se. Og uanset hvad der var at gøre, ville jeg gøre det. Dette er grunden til at rejse er så lokkende: Det løsner os fra vores liv.
Jo da. Hvorfor ikke? Kysse af parker og bordeller, dette er nogle byture.”
”Vi kan altid gå til guldmuseet.”
”Jeg klager ikke.”
De Costa Rica bordeller er ikke som dem, jeg havde set i Nevada, trailere skjult i ørkenen med kvinder, der vandrede rundt i lingeri. Nogle af hotellets lobbyer tjener som bordeller; du skal bare vide, hvilke du skal gå til. Og min udstationerede vidste det. Vi gik ind på Hotel Rey, som var fuld af middelaldrende amerikanske mænd og unge, smukke Costa Rica kvinder. En kæmpe mand iført wranglers og en cowboy hat blev flankeret af to smukke kvinder, virkelig piger. Mørke svedringe cirklede underarmen på hans skjorte, og hans ansigt skinnede rødt som en roer. Jeg hadede ham øjeblikkeligt.
”Lad os gå,” sagde jeg,”Jeg har brug for en lur.” Vi gik tilbage til mit hotel i regnen.
I den rose-duftende lobby talte hotellederen med to amerikanske surfere. Manageren fik hænderne kuppet over brystet og sagde "Grande, muy grande."
”Hvad siger han?” Spurgte jeg.
”Han arrangerer et salg.”
Jeg nikkede. Hvis vi ikke bare havde turneret på prostitutionhotellerne, ville jeg ikke have forstået det, men jeg fik det, og det fik mig til at føle den samme vrede, jeg havde over den roer, der var ansat. Jeg ville have, at disse kvinder skulle have bedre valg, evnen til at tjene penge uden at sælge sig selv til ulækkelige mænd. Jeg var vred på, at verden fungerer som den gør.
Vi planlagde at mødes senere til drinks.
Efter en lur gik jeg til Dunn Hotel, og skumtæppet var allerede faldet. Mænd fyldte gadehjørnerne, stod i skyggerne af bygningens tagskæve. De fløjte mod mig, da jeg gik forbi, og råbte til mig:”Guapita, Bonita.” Jeg skyndte mig forbi, så på mine sko. Følte vreden stige igen. Jeg vidste, at jeg ikke skulle gå gennem San Jose gader alene i mørke, men ønskede, at jeg ikke behøvede at krympe ved mænds katcaller.
Vi krammede hej, og så havde hver et glas vin, og det var tydeligt, at flasken havde været åben i dage, hvis ikke uger. Mere eddike end vin. Han fortalte mig om sit liv i San Jose, hvis han nogensinde ville vende tilbage til USA.”Mine forældre er bange for, at jeg ikke gør det,” sagde han.”Og for at fortælle jer sandheden, kan jeg ikke se den.”
Vi gik derefter til en tapasbar, delte en flaske Rioja og delte to plader med tapas.
”Hvad med nogle cubanske dans i El Pueblo?” Spurgte han.
"Jeg er uanset hvad."
I badeværelset på salsaklubben stirrede jeg ind i spejlet. Mit ansigt var svedt og skyllet fra dans. Jeg sagde dette: Gør det ikke, gør det ikke, gør det ikke, som om nogen nogensinde har talt sig ud af noget i et badeværelse spejl. Jeg gik tilbage på dansegulvet, og efter en drejning blev min opløsning brudt. Jeg vidste, hvad jeg var ved at gøre, og endnu en gang ville kæresten og stedet blive uløselig, så der ville ikke være nogen måde at adskille den ene fra den anden. Men mine følelser over de unge prostituerede overfyldte mine tanker. Jeg ville sikre mig, at det var mit valg, at jeg ikke bare gik med på noget, fordi jeg havde fået at vide, at en kvindes værdi frem for alt er afhængig af, om hun er ønsket af en mand eller ej.
”Hvad er vores muligheder?” Jeg bankede sandsynligvis hovedet på en måde, som jeg troede ville se lokkende ud i den mørke bil.
Sandheden er, at jeg var rejst til Costa Rica, fordi jeg forsøgte at undslippe en ydmygende livssituation, hvor jeg boede sammen med min ex-mand, hvilket var en endnu værre idé, end det lyder. Men jeg vidste også, at det at gøre en anden affære oven på de, jeg allerede havde haft, ville gøre tingene værre, ikke bedre. Messier og mere kompliceret.
Da vi kom til hans bil, sagde han: "Hvad vil du gøre?"
Klokken var 01:30. Jeg var jetlagged og træt og lidt beruset. Jeg kiggede på min hotelnøgle, som jeg allerede holdt i hånden, men stadig spurgte jeg:”Hvad er vores muligheder?” Jeg satte sandsynligvis hovedet på en måde, som jeg troede ville se lokkende ud i den mørke bil. Jeg sørgede sandsynligvis for, at der var en tilbøjelighed til min stemme, at jeg understregede ordmulighederne. Det gør min mave ondt bare ved at tænke over det. Ikke fordi jeg tror, at der er noget galt med, hvad jeg var ved at gøre, men fordi jeg var 33 år gammel nok til at jeg skulle have set denne coy handling for hvad den var: fjollet og mere end lidt trist. Som piger og derefter kvinder læres vi disse små bevægelser, så vi kan lokke til en mand. Få dem til at have os. Ingen beder os om at sørge for, at det er det, vi virkelig ønsker. For at sikre, at manden er værdig til vores ønsker. At beslutte om vores egne betingelser, og så når vi først har taget beslutningen, at gå frem med ingen af de sædvanlige skam. Uden senere at opfinde vores egen inkvisition og montere den mod os selv.
At kneppe ham og forlade ham og kalde det hele godt. Den måde enhver mand gjorde.
”Nå,” sagde han.”Vi kan gå til en anden bar, gå til din hotellets lobby og tale eller gå til mit sted for en anden drink.”
”Jeg er for træt til en anden bar,” sagde jeg.
"Og din hotellobby lugter som falsk parfume."
”Det er groft,” indrømmede jeg.
”Så til min plads for en nattesund?”
”Okay,” var jeg enig i, selvom jeg allerede vidste, at det ville komme til dette på trods af chit-chatten.
Da vi ankom til hans lejlighed, blev det bekræftet, at det ikke var en drink, vi var efter. Vi var begge skiftet til vand timer før, og det eneste, han havde at drikke, var billig whisky.
”Jeg kan ikke drikke det lige,” sagde jeg.
”Vi kan blande det med mælk eller lyserød limonade. Dit valg."
”Mums. Mælk og whisky.”
Han hældte selv et skud med whisky og blandede mine med lyserød limonade. Jeg kan ikke rapportere, hvordan den blanding smag, for før jeg tog en slurk, blev vi sammenfiltret på sofaen. Jeg kan huske, at jeg var flov, fordi mine sandaler havde skåret indrykkede striber på toppen af mine hævede fødder. Men efter at skoene var gået af, fulgte tøjet hurtigt, hvilket fik mig til at glemme mine puffede fødder. Da vi nåede frem til soveværelset, et spor af tøj, der fulgte efter os, sagde jeg: "Jeg forventede ikke dette."
Dette var selvfølgelig en løgn.
I sengen fortalte han mig, at han havde været en pastor, en jomfru indtil 29. Så sagde han:”Jeg kan ikke holde op med at røre ved dig.” Så skiftede han til spansk, og jeg vidste ikke, hvad han sagde. Og jeg elskede at ikke vide det.
Jeg elskede løgnen mere end sandheden.
Vi ville holde os ope hele natten, sammenfiltrede i hans svedne lagner, gadelamperne, de spærrede vinduer, der støber skygger som tænder.
Derefter blæser taxaen gennem daggry regn.”Der er stadig tid,” sagde han og rakte efter mig, da jeg rejste mig fra madrassen på gulvet.
”Nej,” sagde jeg.”Taxien er allerede her.” Jeg samlet mine ting, klædt i mørke. Regnen var en gul spray i taxiens forlygter. Gaderne begyndte at blive fyldt med madrugadas, arbejdstagere i morgen.
Der er ikke noget ord på engelsk for madrugada - den tid mellem midnat og daggry, den grå næsten. Han fulgte mig barfodet ud på gaden, kyssede min kind, rakte mig min taske, og jeg sagde,”skal”, hvilket betyder snart. Hasta betyder, at jeg ikke vil se dig igen.
