Foto + Video + Film
DU KOMMER til det bedste, når du rejser til det sydøstlige Alaska - men du skal forberede dig på det værste. Regn, uanset om det er i prognosen eller ej, er en forudgående konklusion her.
Nedbør styrer livet i Juneau: når det hælder direkte, bærer du dine Xtratufs; når det kun dryppet, cykler du på arbejde. Den sjældne aften, der bringer klar himmel, finder alle ude af døre - gå hunden, fikse deres bil eller bare søge efter et sted at starte et bål og nyde solnedgangen.
Men hvis der er noget, du vil gøre her, skal du være klar til at gøre det i regnen. En pagaj ud til ishuler under Mendenhall-gletscheren er ikke anderledes.
Derek og jeg vil ikke lade lidt regn forhindre os i at nyde vores fridag.
Solbriller, der først blev båret på grund af blænding fra de lavt-hængende skyer, dobbelt så briller, når tågen begynder at blive tykkere. En kølig vind, der kører fra Juneau Ice Field, falder ned fra gletsjers ansigt, hvilket gør fritids-kajaksejour stadig vanskeligere.
Vores smalle kajakker med en sæde gør hurtigt arbejde med den vildledende lange, to mil lange vandstrækning, der adskiller det eneste lanceringssted mod gletsjers overflade. Vind, drivende regn og små, om end irriterende, dønninger står i vejen for os - selvom vi finder os at tage mere tid end nødvendigt. To fotografer i lyse røde kajakker, mod en isblå baggrund, betyder, at vi konstant holder op med at tage billeder. Jeg takker mine heldige stjerner, jeg bragte en tør taske til at huse mit kamera.
Jeg hører ofte folk bemærke, at en gletsjer langtfra ligner et akvarelmaleri. Glacial is er i modsætning til noget andet naturfænomen i verden; og folk finder det ofte ud over deres forståelse. Den dybblå nuance - en dynamisk, stadigt skiftende farve, der sjældent findes andre steder i naturen - efterlader dem forvirrede - og nysgerrig efter, hvordan gletsjeren blev sådan.
Omfanget af et sådant landskab er vanskeligt at imponere over andre. Det faktum, at Mendenhall Glacier slanger tretten miles tilbage fra sin terminus, langt ude af udsigten over dem, der ligger ved forskellige udsigt bygget af Forest Service, er ofte forvirrende for første gang seere.
Så når du endelig befinder dig i en kajak og kører mod gletsjers ansigt, er oplevelsens enorme let at undervurdere. En del af jer mener, at hvis du bare kan komme lidt nærmere end dem omkring dig - hvis du kan skubbe dig ind i midten af denne hvirvlende masse frysende, siltigt vand og væk fra masserne - at du kan forstå det hele bare lidt bedre.
Ikke desto mindre gør det pelsende regn og de frysende, nådeløse vinde, der stormer ned fra toppen af gletsjeren, det tydeligt, at dette ikke er et sted, hvor vi mennesker hører hjemme i nogen længere tid. Vi er vokset op i et samfund, der forkynder, at vi skal erobre alt det, der er omkring os - at vi har en ret, selv en pligt, til at overvinde alle naturlige hindringer på vores måde.
Der er ikke noget bedre sted end Alaska med dens gletsjere, bjerge og frysesøer til at fjerne denne opfattelse.
Vælt i dette vand, og ved 37 grader Fahrenheit, ville du have et spørgsmål om minutter inden chok sættes i. Det er en af grundene til, at der kræves så intens fokus, når du kajak; og sådan en ensartet koncentration er også en del af appellen for mange kajakere.
Uanset hvor fristende det måtte være, bliver det snart klart, hvor farligt det ville være at røre ved tres-fods ansigtet tæt på. Skulle gletsjeren vælge det øjeblik at kalve, ville man blive knust af kraften i den faldende is eller kapslet af de krusende bølger. Derek og jeg vælger en mere direkte rute, og næsten inden vi ved det, laver vi en fyrlinje til de klippede stimer ved foden af gletsjeren, trækker vores kajakker ud af vandet og forbander det kedelige vejr, der har plaget Juneau for den bedre del af juli.
Det burde ikke være overraskende, at juli er et risikabelt tidspunkt at besøge ishuler - på trods af den næsten konstante, bitre kulde i luften, det er vores varmeste måned i året, og hulerne skifter konstant. Når gletsjers ansigt trækker sig tilbage - med en hastighed på 200-400 fod pr. År - skifter isens konturer, hvilket ændrer hulernes layout hver dag.
Vi udforsker efter vores egen fare. Det er klart, at der er risiko for, at de til enhver tid bryder sammen - forlader os fanget inde eller afmonteret under et snøskred med enormt tung is, klippe og silt. Det er ikke et sted nogen ønsker at finde sig selv, men fristelsen til at udforske er for stor - især da vi ønsker at fotografere denne skønhed.
Glacial is er en strålende blå, hvis udstråling næsten er ubeskrivelig. Det dannes af den pressende vægt af år med kraftigt snefald, så al luften presses ud af iskrystallerne og sammenpresses dem tæt. Resultatet er en klar, strålende farve - næsten en turkis, der filtrerer sollys diffust af skyerne som et kalejdoskop.
Vi vader gennem frysende, ankel-dybt vand og går forsigtigt vores vej ind gennem hulerne og stirrer op i ærefrygt over den krystallinske lettelse over os. Mod ansigtet lyser isen strålende af det magre sollys; bagsiden kaster ildevarslende skygger - isen kan være tusind meter eller mere dyb. Fanget og frosset i tiden er blade, klipper og lommer med ler, der langsomt men sikkert har strømmet fremad med gletsjers ladning, så de frigøres tilbage i miljøet, hvorfra de kom.
Fra det øjeblik, vi begynder at udforske ishuler, har jeg en dårlig følelse. Efter kun et par minutter under, udveksler Derek og jeg et kig og ved, at det er tid til at komme derfra. Gletsjere er i konstant forandring, især ved deres terminus. Isen smelter, den revner, den lægger - og dette er ikke et sted, jeg vil være, når noget af det sker. Det er tid til at komme ud herfra.
Vi skubber vores kajakker tilbage i søen og finder ud af, at regnen endelig er aftaget. Skyerne deles ikke nøjagtigt, men de får en lysere glans, og jeg ved, at over dem er en strålende lys, blå himmel. Vi vil sandsynligvis ikke se det, men det betyder, at regnen er gået videre om eftermiddagen, hvilket bodes godt for en rolig rejse tilbage.
På denne måde finder vi vinden, uanset om den er blid, i ryggen, og de små dønninger, der for bare få timer siden holdt os i kamp mod strømmen, arbejder nu i vores favør og fører os hen, hvor vi vil hen.
Af og til finder jeg tilbage og får et glimt af Mendenhall-gletsjeren. Jeg ved, at en dag snart - måske igen i sommer - vender jeg tilbage til ishuler, og de vil se anderledes ud, som de gør nu. Verden omkring os ændrer sig konstant, og hulerne er ikke anderledes.
Jeg kan kun håbe, at Mendenhall Glacier en dag, når mine børn kommer på besøg, stadig ligner et akvarelmaleri.
