Suzanne Roberts opdager, at optrædener ikke nødvendigvis er, hvad de ser ud i "magiske Prag."
FØR jeg kom til præg, havde jeg hørt, at det var den smukkeste by i Europa. Venner brugte ofte ordet”magisk”. Og i mine første par dage så jeg Prag på samme måde, som de gjorde - ærekrenkede af de brostensbelagte gader, de udsmykkede århundreder gamle bygninger, de charmerende røde gader, det truende barokke ur tårne, de gotiske katedralspirer, der springer ned i taget af den skyplissede himmel.
Men efter et par uger med at vandre rundt og støde på mennesker, fordi jeg ikke så, hvor jeg var på vej, begyndte jeg at føle frøheden. Posterne, der reklamerer for Darlings, en "kabaret" berømt for dværgprostitueret, der ryktes at klæde sig ud som Chewbacca eller måske en ewok. Duften af urin på den gamle bytorg.
Selvom slottene i Disneyland er modelleret efter Prags, var byen ikke et Disneyland, og Pragborgerne blev ikke betalt for at smile og fortælle dig Dobry den, hvis du vandrede inden for en magisk meter af dem.
Selv tiggerne begyndte at virke falske ydmyge for mig.
Men jeg kunne se, hvordan beboerne i Prag kunne være syge af turisterne. Jeg var træt af turisterne, selvom jeg teknisk set var en - tilbragte en måned i Prag på et sommerskrivningsprogram. For lokalbefolkningen var jeg ikke anderledes end tyskerne med deres lyserøde iskegler, amerikanerne råbte til hinanden på deres twangy engelsk, pakkerne med japanske viftende videokameraer rundt, filmer Starbucks gemt i en barok bygning, KFC-skiltet foran Kafkas fødested - ville Kafka selv have værdsat ironien? Velvet Revolution har muligvis befriet Prag fra et kommunistisk regime, men byen syntes at have givet hænder direkte til et turistregime.
”Jeg vil have denne sandwich,” råbte en mand med en elektronisk guide rundt om nakken og pegede.”Skær i fire stykker.” I en fart, fordi der er en rejseguide med en kæmpe gul paraply der venter på ham.
”Jeg kan ikke skære fire måder. Bare to stykker. Du gør det selv.”
“Må jeg venligst have ledningsvand?”
”Vi har ikke ledningsvand her.”
“Intet tryk her? Hvad mener du?"
"Flaske, stadig eller med gas."
”Okay, at gå.”
"Tag væk?"
"At gå. At gå. AT GÅ."
Jeg ville finde mig selv sidde med kvinden bag disken. Så selvtilfreds var jeg med mit fem tjekkiske ordrepertoire.
Velvet Revolution kan have befriet Prag fra det kommunistiske regime, men byen syntes at have givet hænder direkte til turistregimet.
Endelig lavede jeg mit eget rejse faux pas - mistede mig selv - for efter en måned, der lever ud af kufferten, mødte frustration og udmattelse en smule ret.
Jeg havde besluttet at behandle mig selv med en pedikyr. Jeg begrundede, at jeg kunne læse til mit skriveværksted, måske skrive og redigere og få mine tæer færdige på samme tid. Den perfekte måde at multitaske på. Desuden regnede det. Igen.
Manden på salonen var vietnamesisk. Han havde været i Prag i tre år, så han talte lidt tjekkisk og omtrent så meget engelsk, som jeg kendte tjekkisk. Jeg troede, at vi havde afgjort en pris inden behandlingen.
Han skar mine negle for kort og pluk derefter på huden omkring neglene med sit lille lille metalværktøj, indtil hver tå blødde. Da jeg satte fødderne tilbage i det uklare vandbad, håbede jeg, at mine hepatitis-skud var aktuelle. Der var ingen saltkrat, ingen kalv og fodmassage. Han må have spekuleret på, hvorfor jeg havde ført mine bukser op til mine knæ. Dette er et andet sted, forklarede jeg, fast besluttet på ikke at være den typiske turist, der forventer at få alt lige som hjemme.
Da han var færdig med den korte tortursession, sagde han:”Du fik maling med din franske pedikyr. Omkostninger ekstra. 600 kroner.”
”Maling leveres med en fransk pedikyr,” sagde jeg.”Det er ikke en fransk pedikyr uden maling.”
Han rystede bare på hovedet. “600 kroner plus spids.”
Jeg rakte hen til hans regnemaskine og delte 600 med 16.”Det er 37 dollars. Jeg betaler ikke 37 dollars for det.”
"Ekstra til maling."
"En fransk pedikyr er defineret af malingen."
"Ekstra til maling."
”Kender du ordet for tyv?” Spurgte jeg på engelsk.
Han rystede på hovedet.
"Røver?"
Mere ryster på hovedet.
”Hvad med at stjæle? Hvad med svindler?”Nu nåede jeg virkelig ud. Heldigvis var disse ord ikke i mit tjekkiske repertoire.
”600. Plus tip.”
”Hør,” sagde jeg,”Jeg har 500. Det var det, vi var enige om. Og her er dit tip. 50. 550, det er masser. Det er en del. Selv for meget. Og det er alt, hvad jeg har.”
Han rystede på hovedet, korsede armene og”Tsk, tsk, tsked.”
Jeg vendte tæerne på 550 kroner og gik mod døren. En anden grim amerikaner.
Hvad skulle han gøre? Køre efter mig? Ring til politiet? Det var sandt, det var alle de penge, jeg havde, så jeg vendte mine tæer på 550 kroner og satte kursen mod døren. En anden grim amerikaner. Jeg ville så dårligt at ikke være denne ting, som jeg ikke kunne hjælpe mig med at blive. Alligevel havde denne mand svindlet mig, ikke sandt? Han havde faktisk behandlet mig mere dårligt, end jeg havde behandlet ham.
Når jeg gik tilbage til mit kollegieværelse i regnen, lød den metalliske ring af gadejernene mere som en hvin end den sang, jeg havde hørt, da jeg først ankom til Prag. Men regnets pitter-patter og duerne faldt hurtigt i harmoni, og jeg indså, at jeg havde mødt vidunderlige mennesker i Prag. Det interne personale i skriveprogrammet kunne ikke være mere dejligt. Alligevel var der den Disneyland-følelse igen: var de så dejlige over for mig bare fordi de blev betalt for at være det? Menneskerne på gaderne var ikke dejlige over for mig, men så igen, de fleste af dem var medturister.
Min ven Sandra skulle besøge mig i Prag. Inden hun ankom, havde jeg fortalt hende det samme om byens historiske arkitektur, de smukke parker, den yndefulde Vltava-flod. Forekom det mig aldrig før, at ingen nogensinde nævnte de varme mennesker?
Da Sandra ankom, besluttede vi at besøge Vyšehrad Castle. Vi vandrede grundene, lettede over at være væk fra mere af os selv, de frygtede turister, men også tjenerne, der fortalte os, at der ikke var noget ledningsvand, at den uaktuelle kringle, du troede var gratis og bare tog en bid ud af, ville være 50 kroner.
På vej tilbage gik vi forbi floden, hvor svanerne begyndte og slyngede deres haler. Baby ænder svømmer efter deres mor. Vandet bryder aftenlyset. Vi ønskede begge at udvide denne følelse af fred, før vi vendte tilbage til det turistede centrum af byen. Så vi vandrede gennem et roligt kvarter og kom til en mængde, der løber over fra en lille butik. De holdt alle glas, fyldt med hvide, lyserøde og røde vine.
”Skal vi gå ind?” Spurgte jeg.
”Det ligner et lokalt sted,” sagde Sandra.”Jeg er sikker på, at de ikke taler engelsk. Men jeg tror, det er en vinsmagning. Tjekkisk eller ingen tjekkisk, vi kan lave en vinsmagning.”
Sandra var vinrepræsentant tilbage i USA, og jeg plejede at arbejde i branchen og skrive til en lille vinpublikation. Dette var vores græs, vores terroir. Hvis vin ikke kunne nedbryde sprog- og kulturbarrierer, var jeg ikke sikker på, at noget kunne. Vi måtte i det mindste prøve.
”Hør, jeg ved, hvordan man siger hej tak, rødvin, hvidvin og mousserende vin. Vi kan gøre det."
”Okay.” Sandra var spillet.
Der var den Disneyland følelse igen: var de så dejlige over for mig bare fordi de blev betalt for at være det?
Vi gik lige hen ad baren, og jeg stoppede ikke med at undre mig over, hvad det siger om mig, at jeg kan bestille vin på ca. 10 sprog, men kun kan holde en samtale i to.
Den rotede, skaldede mand hældte vin fra tønder og flasker bag træbjælken. Han så på os fra hjørnet af øjet, men talte ikke til os. Jeg stødte på en mand ved siden af mig, og da jeg sagde:”Beklager, jeg mener benådning,” vendte han sig om for at se på mig, og jeg genkendte ham. Hvordan kendte jeg ham? Rolodex i mit sind blader gennem mulighederne. Hvem ville jeg kende i en lille lokal vinbutik i Prag?
”Jeg kender dig,” sagde jeg.”Du er um, um, um….”
Han smilede og sagde: "Um, um, um."
Rolodex flippede til højre indgang, og jeg sprang ud, “Ummm. Milos, Milos, guiden.”Han havde guidet en vandretur, jeg havde taget næsten en måned tidligere på min første dag i Prag.
”Ja, så dejligt at se dig,” sagde han.
”Jeg er med i Prag sommerprogram. Skrivningsprogrammet.”Milos guidede mange af ture og er kendt som Den bedste tour guide i Prag. Forfatterprogrammet bruger ham, fordi han har specialiseret sig i kunst, specielt musik, som var temaet for dette års program.
Velkommen. Hvordan kom du herhen? Du har fundet den bedste vinbutik i Prag. Dette er mit andet hjem. Vil du prøve vinen?”
Sandra og jeg nikkede begge. Milos fortalte Roman, bartender, at vi gerne vil smage.
”Han siger, at du kun har en halv time, jeg er bange,” sagde Milos.”De lukker klokka seks.”
”Det er okay,” fortalte jeg ham.”Fortæl ham, at vi er hurtige.”
Fire timer senere var vi stadig i baren og prøvede hver vin på hanen. Roman begyndte også at åbne flasker fra hylderne, og til sidst skiftede vi alle til øl. Jeg havde fået venner med en kvinde ved navn Ana. Milos oversat. Selvom jeg ikke kunne tale direkte med hende, følte jeg harmonien i kvindeligt venskab gennem klirrende briller, griner af ordløse vittigheder. Roman introducerede os for sin søn, inviterede os til at vende tilbage igen.”Jeg er beæret over at have dig her,” sagde han gennem Milos. Vi tog fotografier arm i arm, alle kramede farvel.
”Du har fundet byens sjæl,” sagde Milos. "Du er ægte praguere."
