narrative
Dette er historien om en mand ved navn David, der måske eller måske ikke er i live i dag. Han tog som givet, at han ville dø ved 63 år, året efter, at døden fandt sin far, bedstefar og oldefar. Jeg kendte ham, da han var 60 og 61 år, og selvom jeg for tre år siden indtil jeg hører ellers antager, at han stadig lever.
David var så tæt som jeg nogensinde kan komme til at møde nogen på niveau med Dos Equis 'mest interessante mand i verden. David drikker ikke altid øl, men når han gør det, foretrækker han at fortælle historier. Og gennem sine historier fortæller han dig om dit liv, andres liv og hvordan du kan leve enkelt og godt i denne underlige verden. I betragtning af hvad jeg aldrig vidste, og hvad jeg siden har glemt, er jeg kun i stand til at male et lille billede, der forhåbentlig antyder det meget større portræt.
Den første halvdel af Davids liv blev brugt til at vinde godkendelsen af sin far. Vendepunktet kom i begyndelsen af 30'erne, lige efter at hans far ikke nåede det til 64. På det tidspunkt var David partner i et stort advokatfirma, hvor han lige havde afsluttet sit drømmehus ved kysten i Maine. Den dag, han flyttede ind, sad han på sofaen, så sig omkring og følte sig med sine egne ord som en farao, der netop havde bygget sin egen grav. Inden for et par dage forlod han sit job, solgte huset og rejste i seks måneder i Sydamerika. De følgende 30 år af hans liv er blevet givet til rejser og internationalt humanitært arbejde. Jeg mødte David i et ikke-imponerende konferencelokale i Philadelphia, før jeg satte kursen mod Republikken Georgien for hans tredje og min første stint i Peace Corps.
Seks måneder senere gik fire eller fem af os på en vandretur til Mount Kazbek, det mytiske sted for Prometheus 'fortryllelse. Det var julaften. Den aften så vi månen stige over Caucuses, dens lys blandede sig med byglødet fra Vladikavkaz, 40 kilometer nord over den russiske grænse. Da vi fejrede med krus vandigt georgisk øl, spurgte jeg David, hvor tæt han var kommet til døden.
Fortællingen om fortællinger var stærk den aften.
Efter Sydamerika talte han sig hen på en racerbåd i det sydlige Stillehav. I løbet af få dage til søs lykkedes det bådens udugelige ejer og kaptajn at bryde hovedmasten og næsten synke båden. David druknede næsten og ser ud til at have aldrig tilgivet denne kaptajn.
Jeg bad ham fortælle os en anden gang, at han næsten var død.
I Irak i de tidlige 2000'ere var David leder af en flygtningorganisation og fandt ud af, at hans liv var i fare. Efterladt organisationens kontor med kun en dokumentmappe indeholdende $ 60.000 og nogle dokumenter, ledte han med vilje mod en by, som USA bombede. Før han ankom, fik han chaufføren til at trække ved motorvejen. Da han kom ud, markerede David en taxa og kørte i en anden retning. På denne måde zigzaggerede han sig hen til grænsen og sikkerhed i Kuwait. Han ville ikke gå nærmere ind på, hvorfor han var et mål, men unødvendigt at sige, at han har mange stærke meninger om krigen i Irak.
David talte om juletæver i Bolivia, Moldova, Indien, Namibia og andre steder, mens han instruerede os lyttere i dyderne ved at give dit liv til at hjælpe andre. Fortællingen om fortællinger var stærk den aften. Det forbedrede smagen på ølet, som varmet os mod den kaukasiske kulde. Jeg kan huske, at jeg gik i seng, da jeg ønskede, at jeg kunne skrive det hele ned, kun for at vågne op næste morgen og ikke kunne huske eller ordlyse det korrekt. Det var ikke kun historierne, men hvordan David fortalte dem. Jeg kunne ikke have fanget hans måde at fortælle den på da og kan bestemt ikke fange den nu, fire år senere.
Den næste dag, mens han vandrede ned fra et kloster, tog David en genvej og gled. Jeg var lige bag ham, da han svulmede over en afsats og knækkede benet. Han fortalte os senere, at han havde gliddet og brudt sit andet ben 2. juledag to år før, mens han gik gennem Kashmir. Den gang fortsatte han med at vandre i yderligere to uger; denne gang blev han medevaceret til USA i fire måneders sengeleje.
Vi byggede en mytologi omkring David, fordi hans liv var så meget større end vores eget. Nogle sagde, at han var en esteti, kun sov tre timer om natten og gav alle sine penge til en nonne i Afrika; andre (som mig selv) fortalte historier, der antydede tidligere erobringer (David fortalte målrettet aldrig afslutningen på en historie om en middagsselskab i Brasilien, hvor værtinden tilbød ham valget af hendes venner, og han svor, at vores lokale pizzarestaurant havde den samme grundplan som bordel i Thailand). Vi vidste ikke, hvad der var sandt ved ham muligvis, fordi der var for meget sandt om ham. Davids historier og livsstil så ud til at antyde meget mere end hvad han fortalte. Han er det mest ægte menneske, jeg nogensinde har mødt, hvilket er svært at forstå og artikulere.
Som hver tur med David var det den enkleste bevægelse i en historie, at forlade og vende tilbage.
Da han vendte tilbage til Georgien efter fire måneder ubesværet i sengen, drejede Davids liv sig om at tage gåture. Han begyndte med ti minutter om dagen og arbejdede sig op til 90 minutter hver morgen og 90 hver aften, af ingen anden grund end dette er, hvor lang tid det tog ham at gå i byens omkreds. Det var kun en del fysioterapi. Mens han var i sengeleje, besluttede David at tage alle verdens store vandrestier inden han døde og havde planer om at erobre El Camino Santiago i efteråret. Også mens han var i sengeleje, udtænkte han en ny måde at skrive tilskud på, som ville resultere i over $ 200.000 i finansiering til sin ngo i det følgende år.
Før David rejste til Spanien, inviterede han mig på en tur til en by omkring 12 kilometer væk. Vi gik syd forbi stålfabrikken og fængslerne. Førstnævnte blev bygget af Stalins vilje og tyske POW-arbejdskraft under 2. verdenskrig, sidstnævnte et sted for krænkelser af menneskerettighederne, der ville starte nedgangen og slutningen af præsident Misha Saakashvilis magt. Længere på linede granatæbleplantager og de høje huse fra Azeri-landmænd vores vej, da den strakte sig gennem den øde brunhed i Georgiens Kvemo Kartli-region. Vores trin sætter tempoet for samtalen, da David fortalte mig om sit liv, om mit liv, om alt liv.
Efter et par timer nåede vi vores destination, drak lidt vand og gik hjem. Som hver tur med David var det den enkleste bevægelse i en historie, at forlade og vende tilbage.
