For en afslappet tilskuer ser scenen ved marinaen i den asoriske landsby São Mateus da Calheta ud som en typisk sommeraften på vandet. Børn hopper fra kajen i det gasslækkede vand og hæver kæmpe huler med brændstofduftende hav. Både mængder rundt om kysten, forbipasserende øl og grillet kød. Drenge og piger flirter i solnedgang om sommeren, mens sælgere sælger is, skaldyr og drikkevarer fra madbiler, der ligger langs gaden.
Derefter slukker et fyrværkeri, og alt helvede løsner.
Fra rundt om et hjørne kommer en massiv sort tyr, der lades ned ad dokken, og mængden springer ud i vandet for at undgå dens sti. Drenge hopper oven på marinaens støttemure, og hvad der er tilbage af mængden ryggen haster den yderste ende af kajen, skrigende og griner samtidig.
Tyren skifter kurs og lader nu gruppen af mænd, der er snoket op bag sig. Den løber den anden vej ned i betondokken og spreder mændene i vandet. Men de er ikke sikre der. Irriteret af deres bremser hopper tyren fra kajen i vandet og svømmer efter dem så godt det kan. Det drukner måske, hvis det ikke var for rebene omkring halsen, indeholdt af fire mænd klædt i hvide skjorter og hatte kaldet pastorer.
De trækker tyren op ad bådrampen, hvor børn venter med røde kapper og fodboldkugler for at plage den lidt mere. Man chuck en kugle og rammer tyr firkant i næsen. Derefter drejes og lades barnet, som måske er 10 år gammel. Drengen skurrer væk og springer tilbage i vandet.
Foto: Laura Grier
Terceira: En ø, der elsker sine tyre
Scenen langs vandet ved Sao Mateus kaldes touradas a corda - eller tyr på et reb. Det er en slags by vs. tyrkamp, hvor pastorerne hver har et reb, da udyret løsnes på byens gader. De er højdepunktet på sommergadefestivaler, der afholdes i landsbyer i hele Terceira på Azorerne. Bliv ligesom dit kvarter BurgerFest, undtagen i slutningen går en stor vred tyr op ad gaden.
Øen er stor på sine tyre, da de bogstaveligt talt forsvarede den portugisiske ø mod en spansk invasion i det 16. århundrede. Da kong Philip sendte Pedro Valdes til Terceira for en diplomatisk overtagelse, blev dens besætning mødt af 600 vrede tyre og derefter udslettet. Begivenheden udødeliggøres af et uundgåeligt 33-fots højt monument ved indgangen til den historiske by Angra do Heroismo, som har tyre, der, skal vi sige, anatomisk korrekt. Dette gør nogle besøgende lidt ubehagelige, men det åbner også uendelige muligheder for Instagram-billedtekster.
Oppe i bakkerne omkring kystlandsbyerne fylder tyre og køer landskabet. Tidligere på dagen stopper vi ved en betonbug ved siden af vejen, hvor børnene klatrer på væggen for at se, hvad der er indeni.
”Hvad ser de på?” Jeg spørger en af deres mødre, der som mig står på en støttemur på tværs af gaden for at se fra sikker afstand.
”De plukker tyr til kampen i aften,” fortæller hun mig.”De middeleste; de kører dem på gaden.”
Cowboyserne inde i pennen klynger sig og korrelerer tyre i forskellige sektioner for at se, hvilke der forsøger at springe over væggen hos børnebeskuerne. Den ene lades lige ved et hegn og går ned i det, da børnene på gaden springer tilbage.
”De vil sandsynligvis vælge ham,” fortæller moren mig.
Foto: Laura Grier
Hent video eller overlev et bull rush? Det er et hårdt valg
Tilbage ved lystbådehavnen stiller pastorerne op for at bringe en anden tyr ud på gaderne. De kører tre tyre i aften, som hver får en halv times tid til at udbruge så meget ødelæggelse, som det kan, før de bliver veltet tilbage i små røde transportbur.
Jeg nærmer mig et bur, der rotter, ligesom det har en velociraptor, der prøver at flygte.
"Bullshit!" Der råber nogen på mig. Jeg ser på som en af pastorerne - han ser omkring 21 og lidt ude af form for at trække en tyr rundt - peger på jorden. Cirka seks centimeter foran mig er en dynge med brunt slam, måske 18 tommer i diameter.
”Bullshit, højre,” siger jeg tilbage til ham.
Han og hans kolleger pastorer krænker med tyren, og hver får en snor omkring den, så de kan udøve en vis kontrol. Rebene giver lidt af en barriere, men folk bliver stadig såret hele tiden.
”Normalt dør omkring en person om året,” fortæller min lokale guide mig, faktisk som hun ville fortælle mig, at folk får hurtige billetter.”Det er sådan, fyrene beviser deres manddom.”
Det er rigtigt. Bortset fra et par nysgerrige turister, er der nøjagtigt nul kvinder på gaden, når tyr nummer to frigives. De står alle noget sikkert på gaden over marinaen og ser mænd fra fem til 50 gøre, hvad dumme drenge gør.
Efter at have set tyren svæve mod mange mennesker, men ikke røre nogen, får jeg en ubegrundet følelse af sikkerhed. Jeg løber foran på pakken, hvor et par teenagere i våddragter vinker mod tyren for at løbe deres vej. Som enhver god amerikansk turist, trækker jeg straks min telefon for at få noget video. Underligt nok synes de lokale ikke så bekymrede for at dokumentere deres bull run for sociale medier.
Foto: Laura Grier
I den våde, varme hysteri af en vandende tyr, der kører, åbnes min Instagram-historie ikke så problemfrit, som jeg håber. Jeg stopper og kigger ned på skærmen og prøver at nulstille den, så føler en masse mennesker farende forbi. Dette virker som et godt signal til at trække mit hoved ud af min telefon og se, hvad alt det ophidet handler om.
Du kender ikke terror, før du kigger op og ser intet mellem dig og en kæmpe, ladende tyr. Det er ikke ligefrem følelsen af forestående død - mere som en følelse af, at du hellere ville finde din indre Usain Bolt, eller at natten ikke slutter godt for dig.
Dette ville alligevel være den rationelle tanke. Den amerikanske turist tænker dog mere:”Denne video ser BADASS ud!”
Så naturligt trækker jeg min telefon op og prøver at få et godt skud. Mine fødder er dog klar over, at dette er en fremragende måde at ende på i 2018 Darwin Awards og begynde at løbe. Jeg formår at komme lidt op og løbe forbi et par langsommere bevægelser til relativ sikkerhed. Du behøver slet ikke være hurtigere end tyren. Du skal bare være hurtigere end den langsomste person.
Foto: Laura Grier
Efter at have været så tæt som jeg holder af, vælger jeg at hænge tilbage og se de lokale fyre vise deres machismo ved at plage det store, sorte udyr. Oksen bliver til sidst træt og tillader at blive krøllet tilbage i buret. For i dag bliver alligevel ingen forstyrrede.
”Han får et par uger fri efter dette,” fortæller min guide, mens jeg nyder en iskegle fra en gade over marinaen.”Stresset er meget; siden han var modig, lod de ham hvile.”
Synes fair.
Gademessen fortsætter. Drenge, prydet af deres møde med tyren, nærmer sig pigerne, der sidder på væggene, som et slags sommertidsfængsel. Pastorerne tager en velfortjent pause, mens jeg leder til en mad lastbil for en øl.
Foto: Laura Grier
Pamplona var det ikke, men at løbe gennem gaderne i en lille landsby i Azorien med en uhyrlig tyr er stadig et voldsomt adrenalinrus. Selvom det måske ikke er Amerikas idé om sommerskønt - og som alle tyrrelaterede aktiviteter, vil det sandsynligvis blive kontroversielt, hvis det vinder popularitet hos turister - det er en tradition, du ikke finder andre steder på Azorerne, og en du har brug for at opleve på øen. Bare måske efterlade dit kamera med nogen i sikker afstand væk.
