narrative
Jeg hørte om ukrudtsbeskæring for et par år siden i Mexico. Dets fortalere var nøjagtigt de typer, du måske kunne forvente; rejsende, vagabonds, dem, der sprang rundt på en sko, der solgte makramamesmykker eller jonglerer foran restauranter. Uafgjort? Hurtige kontanter. For hvert pund af ukrudt, der trimmes, tjente du omkring $ 200, skattefrit, kontanter i hånden, den ulovlige karakter af det arbejde, der blev indbygget til den heftige vederlag. Du går, du trimmer, du opretter bank, du forlader.
Alligevel er jeg ikke en hippie, jeg ryger ikke rigtig græs, og jeg havde ikke brug for pengene. Stadig holdt det en slags ulovlig lokk for mig. Californien, bjergene, marihuana … Hvorfor fanden ikke? Så jeg gik.
Du går, du trimmer, du opretter bank, du forlader.
Jeg ankom til Garberville om natten. Garberville er hulepotten i Humboldt County, der sammen med Mendocino og Trinity Counties udgør Emerald Triangle i Nord-Californien, som er stedet for nogle af verdens største og mest sofistikerede cannabisoperationer. Og alligevel var Garberville en en hesteby, mørk og fuld af dufte med mange hunde, der lurer i skyggerne, mumlede anmodninger om ukrudt eller ønskede mig uhyggelig velkomst. Senere vil jeg høre, at disse natcrawlers kaldes “oogles”, hobo-punks, der camper i skæl ved siden af motorveje, blæser ud af lokalsamfundene og generelt betragtes som en svøbe i de tre amter. Så er der”trimmigranter”, mennesker fra hele verden, der stiger ned i smaragdtrekanten omkring høsttiden på jagt efter det, der eufemistisk kaldes”sæsonarbejde”. De hænger uden for købmands- eller isenkramforretninger, i barer, parkeringspladser eller på siden af vejen, bevæbnet med skilte eller festtriks i et forsøg på at trække potbønder til at give dem et job.
Jeg havde imidlertid allerede arbejdet oprettet. Min ven Justin havde arbejdet som en ranchhand siden maj og tilsluttet mig jobbet. Og efter et par dage i Humboldt var jeg temmelig glad for, at jeg ikke havde været hensynsløs nok til at dukke op uden kontakt. Sketchy lort sker med trimmere, der er ansat af tilfældige avlere hele tiden, og fordi arbejdet er i strid med loven, hvis du bliver kneppet over (eller værre), har du ingen juridisk anvendelse. Historierne er uendelige og kølige; udenlandske trimmere får deres pas stjålet, avlere ikke betaler dem og kaster dem væk fra gården, kønshungerte rødnækker, der betaler mere for piger at trimme med deres toppe væk, trimmere bliver overfaldet og nogle endda afvikler døde.
Min gård var en times væk fra Garberville, oven på en af de fjerntliggende bjerge, der omkranser byen. Det var en sikker "mor-og-pop" -affære. Producenten Dave, hans kone Allie og deres datter Carly var fra Colorado og havde vokset i Humboldt i tre år. Nogle avlere er bjergbillede, andre er hippier. I de senere år har surferdudes og snowboard-bros som Dave også oprettet butik i trekanten. Gården selv var stor, omkring 100 hektar med hjørner, jeg aldrig engang så og omkring 200 planter. Lige inden jeg kom der var gården blevet angrebet af feds, der indsætter helikoptere for at cirkle rundt i amtet og droppede deres mænd på ulovlige gårde for at skære ned deres afgrøder. Dette er den største trussel; væksten bliver lukket ned. Den røde zone flimrer som en laserpeger over smaragdtrekanten, der fløj fra en gård til en anden, og det er umuligt at vide, indtil sidste øjeblik, om du er i skudlinjen. Dave, Allie og min ven Justin var nødt til at komme ud af dodge og forlade gården midt på natten, da de hørte helierne flyve lavt over hovedet. De kom tilbage to dage senere for at finde halvdelen af deres lette afgrøde rasede. Et slag, bestemt, men bedre end at blive fanget og ende i fængsel.
Hver trim "scene" er forskellig; nogle er industrielle operationer, andre er små produktioner. Nogle sætter trimmerne op i huse, andre i trailere. Dave og Allie boede i en lejlighed knyttet til hovedstalden, og trimmerne bragte deres egne telte, så jeg sov udenfor i seks uger, et middelpræstation for en bypige. Igen varierer scenerne, og vi trimmede i et stort drivhus kaldet”trimmeteltet”. Hver trimmer havde deres egen "station" med en campingstol, trimbakke og kalkunpose. Vi trimmede der, kogte der, spiste der og nogle sov endda der. Det var umuligt at se, at det var umuligt at komme af bjerget uden en bil, og vi lavede indkøbslister til Dave, som ville købe os vores dagligvarer, som vi derefter opbevarede i kølere i trimteltet.
Jeg begyndte at beskære med det samme. Når ukrudtet er høstet, tørres, hærdes og distribueres det til trimmere, der fylder deres trimmebakker med stilke, klipper knopperne af og knip bladene af, indtil der er tilbage en pæn, nug. Ukrydding er ikke hårdt, men det kræver dedikation og fingerfærdighed. Allie var trim manager, lærte newbies tricks som kun at dreje knoppen en gang og holde din trim bakke ryddig, og sørge for, at alle trimmede knoppen på samme måde for at få et ensartet produkt. At tjene $ 200 et pund er alt sammen godt og godt, men du er nødt til at trimme hurtigt og have tætte, tunge knopper for at give enhver vægt. Du er nødt til at holde din røv i din stol i seksten timer for at lave et pund ud af larfy skit sammenlignet med en skraldespand med kødfulde colas, der får dig dobbelt så meget vægt på halve tiden. Jeg red en varieret bølge i mine fem uger - at beskære Green Cracks små pelsboller inden for en tomme af deres liv gjorde mig næsten sindssyg, mens jeg gav B52s klodsede knopper en klipning holdt mig i min stol indtil de små timer, kendte hver tungvægtig nug, der faldt ned i min kalkun taske fyldt op til en smuk øre.
At tjene $ 200 et pund er alt sammen godt og godt, men du er nødt til at trimme hurtigt og have tætte, tunge knopper for at give enhver vægt.
Men at få betalt efter vægt kan blive konkurrencedygtig. Vi kunne køre generatoren i trimmeteltet efter mørke for at arbejde længe om natten, i modsætning til nogle scener, der skar trimmerne af kl. 21 for at udjævne spillet. At veje poserne blev en besættelse, hvor folk timede sig selv, kastede deres poser på vægten efter hver bakke, de tømte, skryter af deres belastning og gader folk der tog pauser, hvert minut ud af stolen svarende til tabet af dyrebare kontanter. Så er der kirsebærplukning, eller smyger stilke med de bedste knopper fra kollektivbakken til dig selv. Dette er kardinalsynden ved at beskære, og det er kendt at beskæres for at blive smidt ud af lejren, samlet sammen af resten af gruppen eller endda angrebet for at få høje klassificering af knopper.
Trimmere kan være en stikkende bunke, der består af samfundsmæssige frynselever - mennesker, der lever af nettet uden bankkonti, kreditkort eller mobiltelefonplaner, squatters, narkotikahandel, junkies, ex-cons. Du har selvfølgelig altid hippierne, folk kaldet “Månen”, der taler om sammensværgelsesteorier, bære slips-dye og doodle hellige geometrier. Og du har alkoholikere, hvoraf der er masser. Trimningens tedium kræver distraktioner; radioen er konge i trimlejr, med Democracy Nu informerer alle om fremskridt i det rigtige ord. Men på hans købmandskøb var Dave's største ordre altid til sprut, og at drikke ofte faldt ned i svindel og underhed. To af fyrene blev spildt og kæmpede hinanden inde i teltet, bankede over et bord og kastede knopper over hele gulvet, meget til irritation for andre trimmere. En ældre mand sippede hårdt væske fra en kolbe hele dagen og råbte vrøvl over alle fra hjørnet hele natten. Et par af os ville drikke whiskychasere og danse rundt i teltet til countrymusik og pisse alle. Sprit hjalp ikke noget og sørgede for mange akavede morgener, men det skar gennem kedsomheden.
Men al kedsomhed er det værd, når du får en fridag. Efter et par uger er dine hænder skånet, din korsryg er krøllet, dine håndled smerter og alle dagene smelter sammen til en grøn dis, så meget at de stikkende, nålet rygge i de californiske bjerge ser ud som linjer med ikke-trimmede knopper, der bare klør for at være snipped. Trimlejr fortærer dig, og at forlade bjerget for at gå til byen for dagligvarer, vaske tøj, besøge redwoods eller hænge ud på stranden er en næsten kulturel oplevelse, der chokkerer dig tilbage i den virkelige verden. Det er også en fantastisk undskyldning at komme væk fra de andre trimmere, hvoraf nogle nu vil du helt sikkert ønske at stikke i ansigtet med din Chikamasa. Aldersgap, personlighedskonflikter, klassekrig - spændinger kan flisse, når du sidder fast med en gruppe fremmede midt i fucking intetsteds i seksten timer om dagen, og i sidste ende er undslip det eneste, der redder din sundhed.
Sprit hjalp ikke noget og sørgede for mange akavede morgener, men det skar gennem kedsomheden.
Men til sidst forlader du bjerget. Trimlejr er til høst, ikke for livet, skønt der er nogle, der presser skårene ud af sæsonen langt ud i slutningen af december på enhver gård, der har dem. For resten vægter du ud og dukker ud. Og det er dette, der holder folk tilbage. Uanset hvor meget af et shitshow de foregående uge med slid har været, er det virkelig hvad det handler om at samle din stabel af regninger til sidst. Efter fem uger gik jeg tilbage med knap 5 dollars, efter at al min mad, sprit og forskud var trukket. Ikke dårlige omgange for en begyndertrimmer, der tilbragte den sidste halvdel af hendes ophold med at drikke og danse.
Men ville jeg gå tilbage? Jeg tror ikke det. For mig var det noget krydset af listen, en kløe ridset. Jeg var på en sikker gård med et godt besætning, og faktisk havde jeg en eksplosion. Men jeg tror, at det ville bede om problemer at gå tilbage. Indtil ukrudt er legaliseret i Californien, der kunne være så snart som i november, hvis loven om brug af marihuana til voksne bliver vedtaget, spiller trimmingen med ild. Og det er ikke kun ulovligt, men det er kedeligt, og det er arbejdskrævende. Når jeg ved hvad jeg ved nu, er jeg temmelig sikker på, at det var engang en gang. Men så igen, vil jeg aldrig sige aldrig.
